陈瑾的步调有些僵硬，他显然不习惯与人，尤其是与一个女生如此近距离地并肩而行。

他大部分的伞面都倾向了裴欢这边，自己的左肩很快被飘进的雨丝洇湿了一片深色。

她不着痕迹地调整步伐，让两人的节奏渐渐同步。

“你和他们不一样。”

陈瑾忽然开口，声音在雨声中显得有些低沉模糊，带着一丝不易察觉的探究。

“谁？”裴欢微微侧头，发梢再次不经意地扫过他的手臂。

“所有人。”陈瑾的视线依旧固执地落在前方，眉头微蹙，似乎在寻找合适的词汇。

“那些……要么怕我，要么想巴结我的人。你不怕我，也不……讨好我。” 他甚至用了“讨好”这个词，语气里带着一贯的嘲弄，但对象似乎变成了他自己过往的经历。

裴欢轻轻“嗯”了一声，算是回应。

“恐惧和讨好，都是无效情绪，无法解决任何实际问题。”

陈瑾像是被这句话噎了一下，半晌，才带着点自嘲的意味说：“所以你就用法律条文解决问题？像对付金毛那样？”

“规则存在的意义，就是让问题的解决有迹可循，避免无序的冲突。”

“我只是选择了最高效的一种。”裴欢的语气一如既往的平静，像是在陈述一个客观事实，“暴力或许能暂时压制，但规则能从根本上界定对错。”

她顿了顿，意有所指地补充，“能保护你自己。”

陈瑾的脚步几不可察地顿了一下。

保护自己？

他从未想过这个问题。

他一直以为，足够凶，足够狠，就能让所有人畏惧，这就是最好的保护。

但金毛那次，还有更早以前的一些事……似乎证明了光有凶狠并不够。

“有些事，不是靠书本上的规则就能解决的。”

他声音沉了下去，带着一种与他年龄不符的晦暗，“当你发现规则本身就不站在你这边的时候，那些条文屁用没有。”

这句话里蕴含的怨愤和无力感，远比之前的桀骜更要真实，也更沉重。

裴欢敏锐地捕捉到了这丝异样。

这不再是单纯的校霸对纪律的反叛，而是源于某种更深层次的、对“规则”失望甚至憎恨的情绪。

她没有立刻反驳，也没有用空洞的道理安慰。

她只是沉默地走着，让他的情绪在雨声中慢慢沉淀。

直到快走到书店的路口，裴欢才再次开口，声音清晰而稳定，穿透雨幕：“规则或许会有漏洞，执行者或许会有不公，但规则本身所代表的‘理’，永远不会消失。”

陈瑾猛地转头看向她。

少女的侧脸在雨天的光线下显得格外白皙冷静，眼神笃定，好像在说一件毋庸置疑的事情。

他心中那片被阴霾笼罩的固执领域，似乎被这句话撬开了一道微小的缝隙。