回到酒店房间，裴欢正在整理行李，动作利落，一如她平日的风格。

“你要走了。”他忽然开口，声音有些低。

陈瑾坐在一旁的沙发上，安静地看着她，像一只知道自己即将被主人独自留在家里的，不安的大型犬。

看着陈瑾眼底无法化开的郁色，她放缓了声音：“只是会分开一段时间。”

陈瑾垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

“……嗯。”

他知道这是工作的必然，理智上接受，情感上却难以割舍。

裴欢在身边的日子，像为他隔绝外界风雨的坚固堡垒。

如今堡垒要暂时移开，那些被他忽略已久的不安和对外界的恐惧，似乎又开始悄然滋生。

“我会每天给你发信息。”裴欢抬手，轻轻抚平他微蹙的眉心，“任何时候，都可以打给我。”

陈瑾抓住她的手，贴在自己脸颊上，感受着她掌心微凉的温度，贪婪地汲取着这份即将短暂失去的安定。

他点了点头，喉咙发紧，说不出更多的话。

第二天，裴欢在林悦和粉丝的簇拥下离开酒店，前往机场。

陈瑾没有去送机，他受不了那种公开场合的离别场面，也怕自己失控的情绪会给她带来困扰。

他只是站在酒店房间的窗帘后，看着那辆熟悉的车消失在街角，感觉心里某个部分也随之被掏空了。

接下来的日子，陈瑾强迫自己投入到《长夜灯》后续单元的工作中。

他依旧每天出现在片场，坐在熟悉的监视器后角落。

但所有人都能感觉到，那位年轻的编剧先生变得更加沉默，更加透明，像一抹随时会消散的苍白的影子。

他唯一的慰藉，就是每晚与裴欢的视频通话。

屏幕那头的裴欢，有时带着妆，有时一脸疲惫，但眼神总是清亮而专注地看着他，听他磕磕绊绊地讲述片场的琐事，或者只是安静地陪着他。

即便屏幕那端的裴欢已陷入沉睡，呼吸清浅，陈瑾仍舍不得挂断视频。