路面是年久失修的柏油路，到处是裂缝和修补的痕迹。车子开上去颠簸不断，像行驶在搓衣板上。公路一侧是近乎垂直的、长满蕨类和灌木的陡峭山壁，不时有湿漉漉的岩石裸露出来；另一侧则是令人心悸的深谷，谷底隐约可见泛着白沫的溪流，水声被引擎和风声掩盖，只剩下一点模糊的呜咽。

而雾，越来越浓了。

起初只是远处山腰缠绕的几缕白纱，随着车子深入山区，雾气从四面八方涌来，越来越厚，越来越密。有时车子会完全驶入一片乳白色的混沌之中，能见度骤然降到不足十米，前路消失，两侧的景物也隐去，整个世界仿佛只剩下这辆破旧中巴在虚无中挣扎前行。司机不得不将车速放到最慢，同时频繁地、近乎神经质地按响喇叭。

嘟——嘟——

喇叭声嘶哑刺耳，冲进浓雾，立刻被吸收、扭曲，然后在远处某个看不见的山壁或峡谷反弹回来，变成一连串悠长、空洞、层层叠叠的回声，像是有什么巨大的东西在群山深处模仿、回应。

张伟靠窗坐着，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，看着外面流动的雾气。他发现这雾并不均匀，有些地方浓得化不开，像凝固的牛奶；有些地方则稀薄一些，能勉强看见雾中一些树木扭曲怪异的剪影。那些树大多生得奇形怪状，枝干虬结盘错，向天空伸出仿佛痛苦挣扎的手臂，树皮颜色深暗，覆盖着厚厚的苔藓和地衣，在灰白雾气映衬下，像是从噩梦里长出来的植物。

小主，

老王坐在前排靠过道的位置，一直侧着头望着窗外。他很少说话，只是偶尔会极低地吐出几个字，像是“黑松口”、“三叠弯”之类，似乎是地名，又像是他在心里核对路线和标记。

马小川坐在张伟旁边，脸色从上车开始就不太好。他紧闭着眼睛，嘴唇抿得发白，一只手死死抓着前排座椅的靠背，手指关节都捏得没了血色。晕车加上这诡异的环境，让他这个技术宅显得格外脆弱。

车子在盘山公路上颠簸了两个多小时，窗外的景色越来越荒僻。路旁偶尔出现的房屋从砖石结构渐渐变成简陋的木屋，再到零星散布的、用木桩撑起的吊脚楼。那些吊脚楼大多很旧了，木板墙壁被风雨侵蚀成黑褐色，下半部分常常隐没在从山谷升腾上来的雾气里，使得整栋房子看起来像是没有根基，诡异地悬浮在半空之中。

终于，在一个没有任何标识的三岔路口，司机踩下了刹车。轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。

到了，司机转头用生硬的普通话说，沅陵老区。再往里，我的车不走了。