杜守拙的手还搭在妹妹手上。

她睡着了，呼吸轻得几乎感觉不到。

他低头看她脸。

眼角有细小的裂痕，嘴唇干得起皮。

手指还抓着那半块铜锁，指节发白。

他没动。

怕惊醒她。

风从竹梢上刮过，带下几片叶子。

一片落在她肩头，他伸手拂去。

天已经全黑了。

星星亮了一大片。

他抬头看了很久。

南斗六星排成一列，和小时候一样。

她忽然咳嗽了一声。

身体轻轻抖了一下。

他立刻低头：“醒了？”

她睁开眼，眼神有点懵。

看了看四周，又看向他。

“还在竹林？”

“嗯。”

“我没做梦吧？”

“不是梦。”

她慢慢坐直身子。

动作很慢，像是骨头生锈了。

他扶了她一把。

手刚碰到她胳膊，她就缩了一下。

他停住。

等她点头才继续。

她靠在青石上，喘了两口气。

然后说：“我想晒太阳。”

“明天就有。”

“不是明天。”

“是每天都想。”

“坐在院子里，背对着墙，让阳光照满全身。”

“可以。”

“我还想把蝴蝶绣完。”

“那只断翅的。”

“我用了十年时间，只绣出一半。”

“线不够，布也不够。”

“但我记得样子。”

他从怀里拿出布片。

递给她。

她接过，手指摩挲着针脚。

那些线歪歪扭扭，有的地方扎穿了底布。

“你看，这里本来要绣翅膀。”

“可后来手抖，绣成了裂痕。”

“我就让它那样了。”

“像真的受伤了一样。”

“现在能补好了。”

“你能陪我去买布吗？”

“我去哪，你去哪。”

“你说过的。”

她嘴角动了一下。

像是笑了。

她把布片叠好，放进怀里。

然后看着他。

“哥，以后我们做什么？”

他没说话。

这个问题他没想过。

过去十年，他只做一件事——找人、追凶、杀人。

现在仇人倒了，路却没了。

他望着远处山影。

那里曾经是他必须踏平的地方。

现在他不想去了。

她等了一会儿，见他不答，就说：“我不想再躲了。”

“不想半夜听见脚步声就发抖。”

“不想吃饭时有人站在背后盯着。”

“我想自己煮饭，洗衣服，坐在门口纳鞋底。”

“谁也不怕。”

“这些都能有。”

“你会做饭吗？”

“不会。”

“但我可以学。”

“娘教过你，你也教我。”

她点点头。

目光落在自己手上。

“手不好使了。”

“拿针会抖。”

“剪刀也握不紧。”

“可我还是想试。”

“我帮你磨针。”

“把线染成你喜欢的颜色。”

“你要绣多久，我就陪你多久。”

她抬头看他。

眼睛里有一点光。

“你不恨了吗？”

“恨过了。”

“也打过了。”

“他跪在地上，我也没杀他。”

“不是饶他。”

“是我不能再变成那种人。”

“那你现在是谁？”

他想了想。