她的眼帘缓缓垂下，呼吸变得轻浅而悠长，握着楚凌霄的手，力道渐渐松了。嘴角那抹笑意，却始终未曾散去，安详得如同沉入了一个满是桃花芬芳的美梦。

楚凌霄静静地坐着，没有动，也没有呼唤。他只是久久地凝视着妻子熟睡般的面容，然后用另一只苍老的手，极其轻柔地为她理了理鬓边一丝散乱的白发。

良久，他才俯身，在她光洁的额头上，印下轻柔如羽的一吻。

“睡吧，玥儿。这一世，你太累了。”他低声说，声音里没有悲恸，只有深如海洋的柔情与不舍，“剩下的路，我慢慢走，很快……就来寻你。”

三日后，桃花村举行了前所未有的、静默的送行。

没有浩大的仪仗，没有喧嚣的哀乐。依照林玥儿生前的意愿，她和楚凌霄的合葬墓就选在了后山那片可以俯瞰整个桃源的山坡上，离当年白雪消失的山谷不远。下葬时，陪葬的只有那枚骨笛和那根银针。

全村的人，无论老少，都自发地来了。他们默默地站在山路两侧，手中没有白幡，而是拿着自家田地的一束稻穗、工坊新制的一件精巧小物、书院学子手抄的一页书卷、或是刚从枝头摘下的一朵桃花。人们沉默着，眼眶湿润，用这种最质朴的方式，向这位带领他们走出贫瘠、缔造了理想家园的“圣女”和“山长”，表达最后的敬意与感恩。

已成书院新任山长的前太子慕容宸（如今已是退位隐居的太上皇），亦一身素服，立于墓前良久。他对着墓碑深深三拜，低声道：“先生，‘以人为本’四字，学生此生不敢或忘。盛世之基，薪火相传，请您安心。”

就在葬礼结束，众人即将散去时，已成年的楚怀舟走到了墓前。他没有说话，只是从怀中取出了一卷精心绘制、墨迹犹新的海图，轻轻铺展在父母墓前。海图的边缘，已经画出了更西更远的陌生海岸线，上面用娟秀的小字标注着新的地名和见闻。

春风拂过，卷起海图的一角，哗哗轻响，仿佛在诉说着未曾停歇的探索与旅程。

又过了几日，一个宁静的傍晚。

已经正式接掌书院大部分事务的楚怀舟，在整理母亲旧物时，于书匣底层发现了一封没有署名、墨迹陈旧的信笺。展开，是母亲清峻熟悉的笔迹：

“后世见字者：