不知过了多久，身后传来极其轻微的脚步声，林秋没有回头。

父亲披着那件旧棉袄，沉默地走过来，在他旁边的小凳上坐下。父子俩隔着将熄的火塘，并排坐着，面朝门口，像两尊守夜的雕像。

火塘里最后一点暗红的炭火，在他们脸上投下明明灭灭的光影。父亲的侧脸在昏暗中显得更加削瘦，沟壑纵横，写满了生活的艰辛和此刻的沉重。他微微佝偻着背，双手拢在袖子里，眼睛望着门的方向，眼神复杂——有恐惧，有后怕，有深藏的愤怒，还有一种林秋从未见过的、近乎决绝的东西。

小主，

堂屋里一片死寂，只有两人几不可闻的呼吸声，和屋外永不停歇的风声。

时间，在这令人窒息的沉默和对峙般的守候中，一分一秒地爬行。

终于，父亲动了动。他慢慢从袖子里伸出手，那双布满老茧、冻疮和伤痕的大手，在昏暗的光线下微微颤抖。他搓了搓手，似乎想汲取一点温暖，又似乎只是无意识的动作。

然后，他转过头，看向身边坐得笔直、目光沉静地望着门口的儿子。黑暗中，父亲的眼神晦暗不明，但林秋能感觉到那目光的重量。

父亲看了他很久，久到林秋以为父亲不会再开口。

忽然，父亲用一种极低、极沉、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、带着砂石摩擦般粗砺的声音，缓缓说道：

“秋儿……”

他顿了顿，喉咙滚动了一下，似乎在吞咽某种巨大的艰难。

“是爸没用。”

这句话，他说得很轻，却像一块千斤巨石，砸在寂静的堂屋里，也砸在林秋的心上。

林秋的身体几不可查地一颤，手指下意识地蜷缩。他想说什么，喉咙却哽住了。

父亲没有看他，重新将目光投向门口无边的黑暗，声音依旧低沉，却带上了一种林秋从未听过的、近乎嘶哑的狠劲和决绝，那是一个被逼到绝境、退无可退的男人才会发出的声音：

“但，谁要动你，和你妈……”

他深吸一口气，胸膛剧烈起伏了一下，每一个字都像从牙缝里迸出来，带着血和铁锈的味道：