但经此一遭，那顿饭剩下的时间，便在一种更加诡异和压抑的气氛中草草结束，亲戚们很快借口天晚路滑，纷纷起身告辞。走的时候，笑容都带着几分敷衍和疏离。

送走客人，院子里重新冷清下来，风雪不知何时又大了，扑打着窗纸。堂屋里杯盘狼藉，剩下的菜肴在寒冷的空气中迅速凝结出白色的油花。

母亲默默收拾着碗筷，动作迟缓，背对着众人，肩膀微微颤抖。

父亲蹲在火塘边，添了把柴，火光映着他晦暗麻木的脸。

姥爷重新装了一袋烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，遮住了他的表情。

林秋站在门口，看着门外呼啸的风雪，和院子里尚未清扫的、混杂着泥泞和血污的雪地。耳边仿佛还回荡着大舅妈的炫耀，大舅的“规劝”，以及其他亲戚那些看似关心、实则打探和疏离的话语。

一顿倾尽所有、本想图个热闹和面子的年猪饭，吃出的，却是赤裸露骨的现实，和冰冷刺骨的人情冷暖。

他缓缓握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的白印。

不是因为愤怒，而是因为一种更深的、几乎要将他淹没的……羞耻和刺痛。

为他带给父母的难堪。

为他们一家在这穷乡僻壤所承受的、无声的白眼和议论。

也为那条似乎越走越窄、越走越沉重的……前路。

风雪夜，柴门内。

火光摇曳，人心寒凉。