他感到一种巨大的荒谬和冰冷的愤怒。为什么……为什么施暴者可以如此理直气壮地扮演受害者？为什么真相在这些巧舌如簧的谎言面前，显得如此苍白无力？

他知道，此刻无论他说什么，在王大壮声情并茂的表演和两人“一致”的证词面前，都可能被曲解。他也没有力气去详细复述那令人作呕的欺凌过程。

当陈老师第二次，带着更重的怒气追问时，林秋缓缓抬起了头。

他的脸上没有泪痕，没有激动，只有一种近乎死寂的平静，以及眼底深处那抹尚未完全褪去的疯狂余烬。他目光扫过王大壮和李亮，那眼神让正在哭嚎的王大壮声音下意识地一滞。

然后，他看向陈老师和教导主任，嘴唇翕动了几下，用沙哑、低沉，却异常清晰的声音，重复了那句话：

“他要烧我爷爷的邮票册。”

没有辩解，没有哭诉，没有描述前因后果。只有这简单的一句话，一个事实。像一颗投入浑水的石子，试图激起点滴涟漪。

病房里瞬间安静了一下。

王大壮脸色猛地一变，像是被踩了尾巴的猫，尖声叫道：“你胡说！什么邮票册！我根本不知道！你血口喷人！你就是故意找茬打人！”

他的反应过于激烈，反而显得有些心虚。