院门吱呀响了一声，合上了。

林挽月一个人坐在电话旁，窗外的夜风从缝隙里灌进来，凉飕飕的，她把外套裹紧了些。

顾景珉冲了进来，衬衫扣子扣错了位，一高一低的歪着，裤腿上沾着油污，鞋带松了一只拖在地上。

两个黑眼圈挂在脸上，又浓又重。

他踉跄着穿过院子，一把推开堂屋的门。

林挽月正坐在桌边喝小米粥。

“弟妹——”

顾景珉的声音劈了，两只手撑在门框上，指甲盖掐进了木头缝里。

“最多再坚持两天，咱们的原材料就全用完了！”

林挽月不紧不慢的咽下小米粥，搪瓷勺子搁在碗沿上，叮的一声脆响。

“大哥，别急。”

顾景珉的嗓子冒烟，撑着门框的胳膊在抖，“弟妹，我怎么能不急，就算原料管够，咱满负荷干，一个月也就三十五万匹，一百万的量，交货期摆在那儿，打死也完不成，现在连原料都快断了。”

“原料马上到。”

顾景珉整个人顿住了。

“什么？”

林挽月没解释，把碗推到一边，拿起桌上的杯子喝了口水。

电话响了，铃声在堂屋里炸开，尖锐刺耳，林挽月起身接了，听筒贴到耳边。

“媳妇儿，飞机批了。”

顾景琛的声音从话筒里传过来，很简短。

“军用运输机，C型的，除了机组人员还能坐三个人，半小时后到厂区北边的空地，你收拾一下。”

林挽月把听筒放回去，转身拿起椅背上的棉袄往身上披。

顾景珉在门口站着，满脸写着懵。

“弟妹，你们要去哪儿？”

“川南。”

“川南？那边不是路断了吗？”

“路断了，天上没断。”

顾景珉的嘴张了又合，合了又张，半天挤出一句，“我跟你们一块去。”

林挽月扣上棉袄的扣子，摇头。

“大哥，厂里不能没人。”

她把粥碗收到一边，手指在桌上点了两下。

“你在这儿盯着，车间别停，工人三班倒继续排着，仓库里剩的那点料全投进去，能干多少干多少，等我回来，原料管够。”

顾景珉站在门框旁边，拳头攥了又松。

他想说什么，嘴巴动了两下，最后低下头看着自己松掉的鞋带，弯腰系紧了。

“成，我在这儿等你们。”