车轮碾过辅路接缝，车身轻轻一晃。我左手扶住方向盘，右腿那块老伤像是被钉进了一根锈铁丝，每颠一下就抽着往神经里钻。后视镜里，周婉宁还在睡，冲锋衣盖到胸口，手指蜷在衣领边，像抓着什么防线。

SUV停进巷口的遮阴处，熄火。我没立刻下车，而是摸出背包，拉开内层暗格——那里夹着一本硬壳笔记本，封皮磨损得厉害，边角卷起，是陈雪从一年级开始写的东西。每次她放学回来，都会在里面记点事：今天老师表扬了我、爸爸煮的面条太咸、美术课画了全家福……

我翻到最新一页。

字迹是她的，没错。可那句话看得我喉咙发紧。

“今天班主任让我把全家福换成叔叔的照片……”

笔画规整，语气平静，连个感叹号都没有。这不是她会写的句子。陈雪倔得很，上次学校让交亲子活动证明，她没爸陪着，宁愿站走廊也不抄别人的。这种人，怎么可能乖乖听一个“叔叔”的安排换照片？

我指尖停在纸面上，忽然触到一处异样。

墨迹旁边，有一小片暗红斑点，干了，颜色发褐。不是墨水洇开，也不是钢笔漏油。我把本子凑近台灯，打开夜视模式扫了一下——血。微量，但确实是血迹。

背包里的勋章震了一下。

系统弹窗跳出一行字：【检测到女儿位置异常】

没有坐标，没有风险等级，也没有建议行动方向。它就站在那儿，像块嵌进脑子的铁片，只告诉你有东西不对，剩下的自己去拼。

我盯着那页日记，手慢慢攥成拳。指甲掐进掌心，有点疼，但压不住胸口那股闷胀。十年前我能扛住边境雪夜七十二小时潜伏，子弹擦过太阳穴都没眨一下眼，可现在，光是看着这行字，呼吸都变沉了。

正要合上本子，身后传来布料摩擦声。

周婉宁坐起来了。

她靠在床头，碎花裙皱巴巴的，脸色还是白，但眼神已经清了。她看了我一眼，又看向我手里的本子。