阳光透过窗户，在病房地板上投下格子状的光影，此刻那光影的边缘已经悄然移到了床脚第二道瓷砖缝处。我盯着那条明暗交界线，手指无意识地在枕头边的纸条上敲着，一下一下，仿佛在打着摩斯密码。

陈雪动了动，眼皮颤了几下，睁开了。

她眼神有点虚，看了半天才聚焦到我脸上。“爸……”声音小得几乎听不见。

我嗯了一声，把弹片从枕头底下抽出来，顺手塞进冲锋衣内袋。火药味和烧焦的金属味还在鼻腔里挂着，但不能再碰那玩意儿了。周婉宁坐在角落的工作台前，背对着我们，白大褂领口敞开一角，锁骨下的芯片位置微微发亮，像是刚做完什么操作。

“想画画吗？”我把彩色铅笔盒推到床沿。

陈雪点点头，手伸过去又缩回来，攥了下衣角——她紧张时的老动作。我蹲下去，握住她的手腕，不是抓，就是轻轻托着，让她能稳住笔。

“慢慢来，爸爸在这。”

她吸了口气，开始画。

线条断断续续，先勾出我的轮廓，背影，军装，然后是后背那道伤疤的位置。她画得很认真，甚至加了放射状的裂纹，像是弹片炸开的轨迹。接着是周婉宁，站在右边，穿碎花裙，手里抱着一台电脑。画到锁骨那儿时，她停了一下，换了支红色铅笔，沿着皮肤画了一道斜线，和我背上的伤痕完全对称。

“你们的伤……是一对钥匙。”她低声说，笔尖顿在纸上。

我没接话。视线落在那两道红线上，一模一样，位置、长度、倾斜角度，像被同一颗子弹穿过。