倒计时同时浮现：

【00:09:00】

数字倒写——9、8、7……每跳一次，瞳仁内闪过更远未来：

· 林野钥匙滴墨雨；

· 陆清言剑脊生乳牙；

· 沈不归指纹贴婴儿床。

画面熄灭，井道尽头出现月形拱门，门轴由鲸骨与幼鲸乳牙拼接。

门上缺最后一把钥匙。

林野银钥匙齿沟弹出隐形签名“野”，与门轴乳牙吻合，却独短了最后一横。

沈不归将冰针横于缺口，螺纹倒计时归零【00:00:00】。

冰针与钥匙同时融化，凝成一滴银汞，填满缺横。

门开，羊水味冷风扑面，带着初生鲸歌潮声。

猩红亮点原来是一盏倒吊胎盘灯：胎膜灯罩，脐带灯芯，火光暗红，像未愈伤口。

火光将三人影子投在井壁，影子无头——头位被竖瞳取代。

竖瞳眨一次，胎盘灯滴下一滴灯油，落地长出白色月苔，苔纹拼倒计时：

【00:06:06】

沈不归用冰针挑起灯油，灯油凝成螺纹冰晶，晶内映出列车车厢正缓慢收缩——仿佛列车本身也是瞳孔，而他们被凝视。

列车广播最后一次响起，幼鲸啼哭与铜钟滴血混声：

“盲已破，眼已开。

遗忘者携带名字，看见者背负盲区。

下一站——月蚀子宫，列车将在此分娩你们的记忆。”

黑暗尽头，胎盘灯闪三下，像心跳。

三人对视，新瞳在眼底旋转，心跳与鲸歌同频。

列车俯冲，驶入猩红——

月蚀的子宫，正在收缩。