每个抽屉缝隙渗出微光，像内部有人敲门。

最底层抽屉写着“沈不归”，却被红蜡封死，蜡面浮着月牙形指纹。

沈不归侧头，雾港的风吹乱他额发：“别拆我的抽屉，会着火。”

电话铃响——1998年《茉莉花》和弦版，电流噪粒粒分明。

沈不归推门进去，听筒悬空，像被无形的手托着。

免提里传出女声机械播报：

“旅客请注意，通往‘醒来’的渡轮09:17:17起航，请携带有效钥匙前往雾港码头。”

林野抬手看表——秒针仍静止。

沈不归耸肩：“别信表，信心跳。”

他拉开电话亭侧壁，里面竟是一部老旧铁笼升降梯，门上粉笔字：7F-Ω，与之前那部互为倒影。

升降梯下落时，雾从门缝灌进来，带着铁锈和碘酒味。

沈不归开始背诵守则：

“第一条：梦里没有时间，只有里程。

第二条：钥匙可以开锁，也可以开血。

第三条：梦开始重复，说明有人拔掉你的呼吸机。”

说第三条时，他左眼灰雾翻涌，像海面突遇低气压。

铁笼门“当”一声停在-18层。

门外是一间废弃儿科诊室，天花板吊着褪色的纸飞机，墙漆剥落处露出“健康成长”四个残字。

诊疗床上躺着一只红色气球，表面用记号笔写着倒计时：00:18:18。

沈不归把气球线缠在林野手腕，像系一条冰凉脉搏。

“别人剩余的梦时，别让它飞。”

诊室角落，老式CT机自行启动，扫描床滑出，上面平铺那本《十万个为什么》。

扉页被划得支离破碎，新添一行铅笔字：

【第-18层：雾港的潮汐】

字迹下方，压着一张泛黄病历：

姓名：林野

诊断：梦游性循环昏迷

主治医师：沈不归（实习）

沈不归苦笑，露出虎牙：“我只是实习，别指望我开痊愈证明。”

折叠刀在他指间翻了个花，刀背刻着变体“Ω”。

刀尖挑起病历上的照片——