沈彦的童年，是在一座奢华却冰冷得如同博物馆的庄园里度过的。

他的父亲是权势煊赫的政客，母亲是手腕强硬的珠宝帝国继承人。

他们的结合是一场精心计算的联盟，感情是其中最无关紧要的赠品。

沈彦，这个唯一的继承人，便是这场联盟最直观的“成果”，被寄予厚望，也被严格审视。

庄园很大，有修剪整齐却毫无生趣的法式园林，有悬挂着价值连城名画却从未有人驻足欣赏的长廊。

他最常见的，是父母匆匆离去的背影，以及餐桌上隔着长长餐桌、仅限于礼仪和考询的对话。

“这次测验，必须是第一。”

“不要做无谓的事情，注意你的身份。”

“沈彦，你代表的是沈家和林家的脸面。”

没有温度，没有关切。爱，是一种陌生的、低效的、甚至是有害的情感。这是他很小就明白的道理。

八岁那年，他养了一只误入庄园的流浪猫。

小猫很瘦，毛发脏污，但有一双澄澈的、依赖他的眼睛。他偷偷把它藏在温室的花房里，用零用钱买来牛奶和食物。那是他灰白童年里唯一鲜活的、属于他自己的秘密。

然而一周后，小猫不见了。

他在父亲书房门口听到了管家冷静的汇报：“……已经处理掉了，先生。小少爷不该接触这种不干净的东西，会影响他的心性。”