他赢了，却也留下了一片情感的废墟。他厌恶父母那种将自身价值寄托于子女表现的行为，厌恶他们用“爱”包装的控制欲。他筑起了高高的心墙，用冷漠和疏离将自己武装起来，拒绝任何形式的情感绑架。

所以，当他最初注意到时苒时，她身上那种挥之不去的、小心翼翼的卑微感，那种害怕被人注视、极力降低存在感的姿态，几乎瞬间就触动了他内心最反感的神经。他几乎能透过她，看到父母口中那个“必须完美”的、被无形枷锁束缚着的年幼的自己。那种软弱，是他拼尽全力想要摆脱和碾碎的。

他最初接近她，带着一种近乎残忍的探究和某种隐秘的报复心理。

（题外话，没想到吧，学长是自己找上门的）

他想看看，这样一个看似一捏即碎的灵魂，在他的“特别关注”下，会露出怎样狼狈的模样。

他将她拎到讲台上，刻意制造她的失误，享受着她因他而慌乱无措的反应，这让他有种掌控一切的、扭曲的快感。

这仿佛是在对过去那个被束缚的、无力反抗的幼年自己，进行一场迟来的审判和征服。

然而，事情渐渐偏离了预设的轨道。

他看到了她的窘迫，却也看到了她即使害怕，仍会硬着头皮完成他布置的任务；看到了她理科基础的薄弱，却也看到了她在历史文献中沉浸时，眼中偶尔闪过的、与他面对精妙实验数据时相似的专注光芒；看到了她对他的畏惧，却也看到了她收到那个星空猫玩偶时，眼中纯粹的、不掺任何杂质的惊喜。

那种惊喜，和他童年时考了第一，父母脸上流露出的、“看，我们的投资有了回报”的欣慰，截然不同。

他开始意识到，时苒的“软弱”之下，藏着一种坚韧的求生本能。

她不像他的父母，试图通过控制他人来获取安全感。

她只是……在用自己的方式，在一个让她感到不安的世界里，努力地、安静地活下去。她缩回自己的壳里，并非为了攻击或控制谁，仅仅是为了保护自己那点微小的、不被理解的天地。

这份认知，像一根细小的针，刺破了他坚硬外壳下某个不为人知的角落。

他讨厌父母，是因为他们的爱带着枷锁和条件。

而他可以理解时苒，是因为她的“退缩”，是一种无声的、对类似枷锁的抵抗。他们在某种程度上，是同一场无形战争中的幸存者，只是选择了不同的生存策略——他选择变得强大冷酷，以掌控外界；她选择变得渺小透明，以规避伤害。

所以，当他通过自己的渠道，得知时苒父母突然到访，并在街头对她进行那般羞辱和拖拽时，一种罕见的、冰冷的怒意瞬间席卷了他。那画面，与他记忆中某些不愉快的碎片重叠，让他感同身受一种被最亲近之人践踏尊严的刺痛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！