店里只有三张桌子，老板是个六十多岁的老太太，正往蒸笼里码包子。

江辰要了一碗稀饭和两个包子，坐在角落里慢慢吃。

店里没什么客人，老太太闲下来之后坐在江辰对面开始拉家常。

“你是外地来的吧？来我们镇上干嘛的？”

“做点小生意，看看行情。”江辰随口编了个身份。

“那你可来错地方了。我们这儿穷得很，年轻人全在外面打工，留下的全是老人和小孩。哪有什么生意可做。”老太太叹了口气，“前两年国家拨了钱搞危房改造，说是要帮困难户修房子。结果呢？该修的没修，不该修的倒是修了好几栋。那些拿到钱的，全是跟村上关系好的。我们这种没关系的，门都进不去。”

江辰把包子咽下去，放下筷子。

“您说的是哪个村？”

“就山后面那个村——马家沟。我们村有好几户人家，房子都快塌了，跟村长说了无数次，每次都说‘上面还没批’。后来才知道，上面早就批了，是村长把钱压着不给。”

江辰把这条信息记在笔记本上。

老太太看到他写字，愣了一下，似乎意识到了什么，但没多问。

吃完早饭，江辰去了镇上的菜市场。

他在一个卖菜的大姐摊前蹲下身，一边挑青菜一边拉家常。

大姐是个健谈的人，听说江辰是外地来收山货的，话匣子就打开了。

“收山货你得去马家沟，那边山上产的野生菌子好。不过你去了可得小心点——那边路不好走，全是泥巴路。前年说修路，钱早就拨下来了，到现在连个路基都没打。我们村里人都知道，钱被村长拿去盖他儿子的新房了。”

又是马家沟。

江辰买了大姐一把青菜，起身离开菜市场。

他在镇子周边转了整整一天，去田里帮一个老农民干活，去村口和一群孩子踢了会儿球，去茶馆和几个大爷下了几盘棋。

每到一个地方，他都没有亮出证件，只是以一个外来的生意人的身份，和镇上的人随意聊着天。

但每一次聊天，都能听到同一个名字——马家沟。

以及同一个问题——“上面拨的钱，到哪儿去了？”

第三天，江辰去了马家沟。

马家沟在高桥镇最偏远的山后面，从镇上走过去要将近两个小时。

路确实不好走——一条狭窄的泥土路，陡的地方需要手脚并用才能爬上去，路面坑坑洼洼，布满碎石和深浅不一的车辙印。

昨天下过雨，泥巴路更烂了，一脚踩下去泥浆能没过脚踝。

这样的路，别说通车了，走起来都费劲。

江辰沿着泥路往上爬。

路两边是层层叠叠的梯田，冬天田里没有庄稼，光秃秃的，只有几头水牛在田埂上慢悠悠地吃草。

远处山腰上散落着几栋土坯房，青瓦顶，黄泥墙，看起来摇摇欲坠。

马家沟是个很小的村子，全村只有不到两百户人。

村子依山而建，房子从山腰一直排到山脚。

大多数房子都是土坯房，有些已经明显倾斜了，用几根木头顶着墙壁勉强支撑着。

村口有一个小卖部，货架上稀稀拉拉地摆着几包方便面、几瓶酱油和几袋洗衣粉。

江辰在村里转了一圈，注意到一个细节——村里有好几户人家的房子明显是新修的，红砖墙，水泥地面，铝合金窗户，和周围的土坯房形成了刺眼的对比。

其中最新、最大的一栋，是一栋三层小楼，院子里停着一辆黑色的轿车，门口还装着监控摄像头。

他走到村中间的一户人家门前，看到一个老大爷正蹲在门槛上晒太阳。

老人看着有七十多岁了，穿着一件破旧的棉袄，袖口磨得露出了棉花。

他身后的房子是一栋老旧的土坯房，墙上有几条很明显的裂缝，最宽的地方能塞进一个拳头。

裂缝用破布条和塑料袋勉强堵着，但显然挡不住风。

江辰在老大爷旁边蹲下来，递过去一支烟。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“大爷，您这房子……住了多少年了？”

老大爷接过烟，用火柴点着，吸了一口，然后慢慢地说：“三十多年了。我结婚那年盖的，现在孙子都快娶媳妇了，还住这儿。”

“没想过修修？”

“修啥？没钱。”老大爷咳嗽了两声，吐出一口烟，“前年村里说国家有危房改造款，符合条件的可以申请。我符合——我是低保户，房子还是D级危房，按要求是第一优先。我填了表，交了材料，等了半年没消息。我让儿子去问村长，村长说上面钱还没拨下来，让我们等。这一等就是两年。”

“你邻居那几户呢？”江辰指了指不远处那几栋新修的房子，“他们的钱是从哪来的？”

老大爷看了一眼那些新房子，眼神里有一种说不清是羡慕还是苦涩的东西。

“人家跟村长关系好呗。马老三——那个盖了三层楼的——他小舅子是村长的拜把兄弟。他家房子本来就不算危房，结果第一个拿到改造款的就是他。我们这些真正住危房的，反而没份。我去年冬天最冷的时候，晚上在屋里睡觉都不敢翻身，怕墙倒了。我老伴半夜起来上厕所，都是贴着墙根走的。”

江辰的心揪了一下。

他在老大爷身边蹲了将近一个小时，听他把村里的事一件一件地讲出来。

哪家拿到了改造款，哪家没拿到，哪家在村长安排下多拿了，哪家去反映情况后被村长的亲戚刁难。

老大爷讲了很多人名，说了很多细节，有的时间跨度长达好几年，但他记得清清楚楚——不是因为他记性好，是因为这些事每天都在他眼皮底下发生，他想忘都忘不了。