海风带着咸腥的气息，从敞开的舱门灌入，又被医疗舱内浓郁的消毒水味冲散。

升旗仪式结束了。

江辰和孤狼被重新带回这片代表着安全与洁净的白色空间。

一名年轻的女护士正小心翼翼地为江辰重新固定左臂的石膏，她的动作很轻，眼神里带着一种混杂着敬畏与好奇的光。

江辰一言不发，任由她摆弄，目光落在对面病床上。

孤狼躺在那里，双眼望着洁白的天花板，不知在想些什么。

他身上的伤口已经处理过，换上了干净的病号服，但那张苍白的脸和干裂的嘴唇，依旧昭示着他身体的极度虚弱。可他那双眼睛，却亮得惊人，像黑夜里不肯熄灭的星。

“我有很多名字。”

孤狼的声音突然响起，沙哑，干涩，像两块砂纸在摩擦。

他没有转头，依旧看着天花板。

“最早的一个，是我爹妈给的。后来进了部队，有了代号。再后来，任务需要，名字换得比衣服还勤。”

“有时候半夜醒过来，我甚至要想一想，自己到底是谁。”

女护士的手顿了一下，随即加快了包扎的速度，然后抱着医疗盘，悄无声息地退了出去，将空间留给了这两个男人。

医疗舱内，只剩下医疗仪器平稳运行的，单调的“滴滴”声。

“每一个名字，都代表着一次死亡。上一个身份的死亡。”孤狼继续说，像是在自言自语，“死得多了，就习惯了。名字，只是个符号，用来区分你和别人。”

“‘孤狼’这个名字，也死了。死在了‘伊甸园’的地牢里。”

他终于缓缓转过头，那双锐利的眼睛，看向了江辰。

“‘李平安’这个名字，也应该死了。”

江辰的眼帘动了一下，迎上了孤狼的目光。

孤狼的嘴角，扯出一个难看的弧度，那或许是一个笑容。

“我知道你的事。来之前，他们给我看了你的全部资料。”

“消防员，外卖员，急诊医生……还有，陈阳。”

当他说出“陈阳”这个名字时，他的声音里，带上了一丝无法掩饰的颤抖。

“陈阳是我的兄弟。我们一起从新兵营出来的。”

“他死的时候，我没能在他身边。”

孤狼的眼睛里，翻涌着痛苦和自责，但他强行压了下去。

“我在‘伊甸园’里，见过太多像他一样的兄弟。他们被绑在实验台上，变成怪物，最后变成一堆，没人记得的，数据。”

“他们，也有名字。”

“但他们的名字，只能刻在墓碑上。而那块墓碑，甚至都不能让他们的家人看到。”

“这就是我们的宿命。在阴影里战斗，在黑暗中死亡。无名，是我们的墓志铭。”

他的声音很平静，平静得让人心头发酸。

江辰沉默着，没有说话。