天刚亮，主教学楼前的广场上就闹起来了。

“一、二、三——起！”

老刘叔和陈小年凌晨就爬起来，从工地上搬了几十条条凳，摆在广场上。

条凳上坐满了背着新书包的年轻人，肤色各异，口音混杂。朱盈盈和白洁坐在前排，校服洗得干干净净，胸口别着校徽。

朱盈盈手里还捧着那个皱皮的木瓜。

“白洁姐，你紧张吗？”

“紧张什么？”

“开学典礼啊。我爸昨晚打电话来，说他看了十几遍校训碑的照片。问我碑上的字是用什么字体刻的，我说不知道。”

广场正前方搭了一个简易的台子。

没有红地毯，没有鲜花，没有背景板。

只有一块从工地上搬来的混凝土试块，上面刻着校训——“天亮之前，知识是唯一的灯”。老刘叔蹲在试块旁边，用袖口擦了擦上面的灰。

“老刘叔，你擦什么呢？那试块本来就是工地上的，有点灰正常。”

“正常什么？今天是开学典礼。这试块是图书馆地基里取出来的，上面刻的字是老孟拿水准仪测了标高以后亲手凿的。以后要放在图书馆展厅里，今天先让全体师生看看。”

冷月站在台子侧面，手里拿着开学典礼的流程表。

曹娟站在台子后面，穿着那件洗得发白的深蓝色套装，袖口上还沾着昨晚改讲稿时不小心蹭上的墨迹。台下还在不断加凳子，大巴还在校门口往下卸人。

曹娟走到讲台前面，手里拿着几张手写的讲稿，纸边被海风吹得轻轻翻动。

“各位同学，各位老师，各位工人师傅。今天站在这里，我其实内心一开始很惶恐。”

她顿了顿，台下安静下来。

“不瞒大家说，我之前只是一个农村小学的教师而已。”

台下笑了。不是嘲笑，是那种“原来你也是”的笑。老刘叔蹲在试块旁边，笑得露出缺了半颗的门牙。

“真的。我教了好些年农村小学，教室的窗户是塑料布封的，冬天灌风，夏天进蚊子。黑板是水泥抹的，粉笔写到一半就断。后来我去了大李家村建新学校，又跟李晨来到了南岛国，他问我愿不愿意当教育部长。我说你疯了，我一个农村小学教师，连教育厅的门都没进过，怎么当部长？”

海风吹过来，把曹娟手里的讲稿吹得哗哗响。

她用一只手按住纸面，另一只手把垂到脸侧的头发拢到耳后。