月光从云层里漏下来，落在两个人身上，落在那些银白色的叶子上，落在那条通往远处的土路上。

风吹过来，凉飕飕的，带着药材的苦味。

白洁靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很稳。

“李晨，我以后不会嫁人了。”

李晨低头看着她。“为什么？”

“因为我要等你。”

李晨的手停在半空中，没落下去。“你等不到我。我可能一辈子再也不来南锣国了。”

“那我就等你两辈子，三辈子。一直等到你。”

“你傻不傻？”

“傻就傻。你管得着吗？”

她靠回他胸口，听着那个心跳，一下一下，很稳。

“李晨，要是我怀上了你的孩子，我就去找你。去南岛国，去华国，去哪儿都行。你赶不走我。”

李晨的手落下来，在她屁股上拍了一巴掌，不重，但很响，在安静的药材地里传得老远。

白洁抬起头，瞪着他。“李晨，你这个王八蛋！提上裤子就不认人！”

她骂着，但嘴角翘着，眼睛里全是笑。

李晨松开手，退后一步，弯腰拎起那个包，搭在肩上。

“后会有期。”

白洁站在那儿，看着他的背影，看着他走进月光里，看着他越走越远。

她喊了一声。“李晨！你现在去哪儿？”

李晨停下来，没回头。“回华国。回湖南老家。几年没回去了，想我爸妈了。”

“你还有爸妈？”

李晨转过头，看着她。

月光照在他脸上，照在那道疤上，照在那双很亮的眼睛里。“你是不是有毛病？你以为我是孙悟空，石头缝里蹦出来的，谁没爸妈？”

白洁张了张嘴，说不出话。

李晨转过身，继续往前走。

白洁站在药材地边上，看着那个背影越来越小，越来越模糊，最后消失在月光里。

她站了很久，久到月亮从东边移到头顶，久到风吹干了脸上的泪痕，久到那片银白色的叶子在风里沙沙响。

小主，

转身往回走。高跟鞋踩在土路上，一深一浅，走得歪歪扭扭。

走到仓库门口，停下来，回头看了一眼那条路。

空荡荡的，什么都没有了。

推开门，走进去，把门关上，靠在门板上。

仓库里黑着灯，什么都看不见，只有药材的苦味，和那个人留下的气息。

她蹲下去，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。

华国，湘南，大李家村。

李晨站在村口那棵老槐树下面，看着那条熟悉又陌生水泥路。

路还是那条路，是他当年捐款修的，只是两边长满了草。村子还是那个村子，炊烟从屋顶升起来，一缕一缕的，很细，很轻。