“愣着干嘛？脱啊。”

小玲的手在发抖。

胖男人不耐烦了。

“你他妈聋了？脱！”

小玲开始脱衣服。

一件，两件，三件。

她光着身子站在那儿，灯光照在她身上，惨白惨白的。

胖男人上下打量着她，像在鉴赏一件商品。

“瘦了点。不过还行。”

他冲她招招手。

“过来。”

小玲走过去。

那一个小时，像是过了一辈子。

胖男人完事后，穿上衣服，走了。

临走前还回头看了她一眼，不知道是在回味还是嫌弃。

小玲躺在床上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到中间，像一条蜿蜒的蛇。

她想起郑姐，想起红姐，想起那些一起从东莞出来的姐妹。

她们现在在哪儿？在干什么？

她不知道。

她只知道，从今往后，这具身体，已经不属于她了。

第三天，第四天，第五天。

每一天都一样。

白天睡觉，晚上接客。不同的男人，不同的嘴脸，不同的味道。有的粗暴，有的猥琐，有的喝醉了乱来，有的完事了还要聊天。

小玲学会了不说话。

学会了像一具尸体一样躺着，任人摆布。

学会了在那些人离开后，一个人对着那面镜子，看着镜子里那个陌生的自己。

第六天晚上，她遇到了一个“客人”。

那人穿着军装，背着枪，脸上有道疤，跟刀哥那个差不多。他喝得醉醺醺的，一进门就把她按在床上。

完事后，他没走，坐起来点了根烟。

“你是新来的？”

小玲没说话。

那人看着她。

“华国人？”

小玲还是没说话。

那人笑了。

“别怕。我也是华国人。”

那人说：“湖南的。来这儿三年了。”

小玲看着他，那张脸在烟雾里忽明忽暗。

“你……你怎么来这儿的？”

“被骗来的。跟你一样。”

他吸了口烟，慢慢吐出来。

“不过我是男的，就被留下来当兵。女的，就卖到这种地方。”

小玲低下头，没说话。

那人站起来，穿好衣服。

走到门口，他停下来，回头看了她一眼。

“活着。别想死。死了什么都没了。”

他推门出去。

小玲一个人坐在床上，看着那扇关上的门。

那句话在她脑子里转了很久。

“活着。别想死。”

第十天，她看见了一个熟人。

那天晚上，她照例坐在大厅里，等着被挑走。门口进来几个男人，穿着便装，其中一个她认识。

是阿杰。

他跟着几个男人进来，有说有笑的。红裙女人迎上去，热情得不得了。

阿杰在沙发上坐下，目光扫过那些女人，扫到她的时候，停了一下。

他认出了她。

但他没说话，只是笑了笑，转过去跟红裙女人聊起了别的。

小玲看着他，心里说不出是什么滋味。

那天晚上，阿杰没挑她，挑了另外一个。

他走的时候，经过她身边，压低声音说了一句。

“别想跑。跑了抓回来，更惨。”

小玲低着头，没看他。

阿杰走了。

小玲坐在那儿，看着门口那盏粉红色的灯，很久很久。

第十五天，她开始学会了麻木。

学会了在那些人进来的时候，把自己变成一块木头。学会了在他们离开后，对着那面镜子，看着镜子里那张越来越陌生的脸。

学会了接受这个事实——

她不是人了。

是货。

第十七天晚上，来了一个男人。

很年轻，二十出头，穿着花衬衫，身上有股香水味。他进来的时候，扫了一圈，最后指着小玲。

“那个。”

红裙女人笑了。