最终那些记录本被她收进抽屉最底层，上面落了一层薄灰。

这天放学，保姆阿姨照例来接她回家，就听见客厅里爸妈压低声音在嘀咕：“要不……收养个男孩？以后咱们老了、不在身边了，家里多个男孩子，能护着杉杉。”

他们的声音并不大，但也没有刻意避开她。

茶几上的文件夹敞开着，里面夹了几份关于收养政策的打印纸，还有一张写着注意事项的便签。

爸爸手里拿着笔，在纸上划了几道线，似乎正在做权衡。

“杉杉，你觉得咋样？”

妈妈从沙发上站起来，走到她面前。

她脱了高跟鞋，蹲下来平视她的眼睛。

手指轻轻搭在她膝盖上，掌心有点凉。

客厅灯光照在她脸上，映出一道浅浅的阴影。

只要她皱下眉、撅下嘴、哪怕迟疑半秒，爸妈立马改口。

他们会笑着说刚才只是随口一提，其实也没打算真办。

他们会转移话题，问她今天在学校吃了什么，或者有没有作业要签字。

房间里会重新恢复平静，仿佛刚才那段对话从未发生。

可杉杉只是歪了歪头，像听别人家的事儿一样：“行啊，你们定吧。”

她把书包放下，鞋也没换，径直走进客厅。

她拿起茶几上的矿泉水喝了一口，瓶身凝结的水珠沾湿了她的手指。

说完这句话，她目光扫过父母的脸，然后转向电视屏幕，上面正播放天气预报。

“那……周末咱一起去孤儿院瞧瞧？”

妈妈早习惯了女儿这张平静得像湖面的脸，笑着冲爸爸点点头，语气轻快得像约人吃顿饭。

她起身去厨房倒热水，一边说下周工作安排可以调整。

爸爸也掏出手机开始查地图，标注从家到孤儿院的最佳路线。

他们在讨论该带什么礼物过去，水果还是日用品更合适。

杉杉转身往楼梯口走了两步，忽然又停下，回头问：“我能跟你们一块儿去吗？”

她的手扶在楼梯扶手上，指尖敲了一下金属杆。

脚步停得突然，像是刚才的话卡在喉咙里，憋到现在才说出来。