朱元璋站在御案后面，没有动。他的目光落在那扇紧闭的门上，像在看什么很远的东西。

过了很久，他才走回椅子前坐下，靠在椅背上，闭了一下眼睛。

炭火在铜盆里噼啪响了一声。

他没有睁眼。

第二日，天还没亮。

应天府北门在黑暗中无声打开。

两匹快马从门洞里驰出，马蹄裹着布，踩在石板上的声音被压低了许多，像闷鼓敲在棉絮上。

马上两个人，都裹着深色披风，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。

没有人送行，没有仪仗，没有随从，只有各自马鞍后面捆着一个不大的行囊。

出了城门之后，他们策马沿着官道一路向北疾驰。晨雾从田野上升起来，把他们的身影吞进去，又吐出来，再吞进去。

城楼上，一个值守的士卒揉了揉眼睛，看着远处那两个渐渐消失的黑点，嘟囔了一句：什么人啊，天不亮就赶路……

旁边的什长敲了他一下：少管闲事。专心值守。

士卒缩了缩脖子，没有再说话。

官道上，朱棣策马跑在最前面。他没有回头，一次都没有。

晨风从侧面吹过来，把他的披风掀起来，露出下面那件玄色甲胄。甲胄上没有纹饰，没有标识，看起来跟一个普通骑将穿的一模一样。

身后，蓝玉隔着半个马身的距离，紧紧跟着。

两人一路无话，只有马蹄声在官道上反复响起，像一条被反复拉长的线，伸向北方那片越来越近的草原。

同一天上午，养心殿。

朱元璋坐在御案后面，面前摊着一道空白的圣旨。

他手里捏着笔，笔尖悬在纸面上方，已经悬了很久。

李善长站在殿中，垂手侍立。

他昨夜没有回府，就在偏殿睡了。

现在他已经站了将近一炷香的时间，纹丝不动。

他没有问为什么召他来。

他只是等着。

朱元璋终于落笔了。他在圣旨上写了几行字，写得很慢，像是每一个字都要斟酌一番才能落下去。写完之后，他放下笔，抬起头看着李善长。

善长。