然后许褚没有回来。

张休蹲在那个坟包前面，沉默了很久。

北风从坡顶灌下来，吹动他战袍的下摆，猎猎作响。

他身后的孙武、庞统、徐荣等人，全都停下了脚步，安静地站在远处。

没有人上前打扰他。

张休的手还搭在坟包前的黄土上。他低着头，目光落在那块木牌上的五个字上，看了很久。

然后他开口了。

声音很轻，轻得只有他自己能听见，连站在他身后几步远的孙武都听不清。

许褚。你对朕说过会活着回来。

你没做到。

可朕不怪你。

你做到了你该做的事。你守住了那道城门，守住了幽州城，守住了大乾的北境。

你替朕守住了。

他的声音顿了一下。风从他耳边掠过，吹得他鬓角的发丝微微晃动。

朕来接你回家了！接你们所有人回家！！！

他站起身，转过身，看着身后那片密密麻麻的坟包，看着那些木牌上一个个陌生的名字——每一个名字后面，都是一条活生生的命。

他站在那块黄土坡上，背对着幽州城的城门，面朝那数万个无声的坟包。北风把他身后的旗帜吹得猎猎作响，日光把他的影子拉得很长，落在那片新土上。

他的声音忽然拔高了三分，大到足以让这片山坡上的所有人都听得清清楚楚：大乾的将士们！朕来了！朕来接你们回家了！

你们打完了你们该打的仗，守住了你们该守的城。从今日起，朕会让工部的人来，把你们的名字一个一个刻在碑上，立在幽州城的城门外。往后大乾的人从这里过，都会看见你们的名字，都会记得你们做了什么。

你们的家人，朕会替你们养着。你们的子女，朕会替你们教着。你们没有做完的事，朕会替你们做完。

你们安息吧。

他的声音在北风中传出去很远很远。坡上那些坟包在日光下静默着，没有人回答他。

可那片静默本身，就是回答。