中考前最后三天的空气，仿佛凝固了的胶水，粘稠、紧绷，又带着一种濒临爆裂的寂静。

教室里不再有窃窃私语，连翻书页都小心翼翼，生怕惊扰了这份最后的、极致专注的宁静。每个人都在进行着最后的查漏补缺，试图将三年所学的一切，牢牢钉死在记忆里，等待着那决定命运的审判。

张晨风坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着摊开的错题本，上面密密麻麻的红笔标注像一片残酷的战场遗迹。

他揉了揉有些发胀的太阳穴，深吸一口气，试图将“匀速圆周运动向心力公式”的几种变形再默写一遍。

就在笔尖即将触碰到纸面的瞬间，放在桌角的手机突然嗡嗡震动起来。屏幕亮起，显示的是一个完全陌生的本地号码。

张晨风微微皱眉。这个时间点，会是谁？推销电话？还是……他心中闪过一丝极其细微的警觉。他的手机号知道的人并不多。

他拿起手机，按下接听键，但没有立刻开口。

电话那头先是短暂的沉默，随即，一个低沉、平稳、吐字清晰且带着某种特殊韵律的男声传了过来，听起来大约三四十岁年纪。

“请问，是张晨风同学吗？”

对方的语气很客气，甚至称得上礼貌，但那种礼貌之下，却透着一种公事公办的疏离感和不容置疑的沉稳，仿佛每个字都经过精确测量。

张晨风的心跳莫名漏跳了一拍，他保持着冷静：“我是。您哪位？”

“我姓陈，是荣成同志的同事。”对方自报家门，语气没有任何变化，仿佛在说一件寻常小事。

荣成？张晨风瞬间反应了过来——这是荣叔的名字！他几乎从未听人提起过这个名字！心脏猛地收缩了一下，握着手机的手指下意识地收紧。