刘禅瞥了一眼，看到“后主传”三个字，忽然觉得烦躁。“拿走吧，看着头疼。”他这辈子最烦的就是看书，当年诸葛亮逼着他读《韩非子》，他偷偷换成了《楚辞》，还被董允骂了一顿。

山涛没坚持，合上书起身告辞。走到门口时，他回头看了一眼，见刘禅正把蜀锦披在身上，像个孩子一样转圈，舞姬们笑得前仰后合，黄皓在一旁拍着手，花园里的牡丹开得如火如荼，却透着一股说不出的荒凉。

晚上，刘禅喝多了，抱着个洛阳美人念叨：“你知道吗？我小时候……在成都的宫里，有棵枇杷树，是我娘亲手种的，每年结的果子甜得很……”

美人听不懂蜀地方言，只是笑着点头。黄皓站在廊下，听着里面的胡话，悄悄对心腹宦官说：“把那箱蜀锦藏起来，别让公总看着，触景生情。”他怕刘禅哪天真说了“想回去”，连累自己丢了这好不容易得来的安逸。

夜里，刘禅做了个梦。梦见自己回到了成都的太极殿，刘备坐在龙椅上，脸色铁青地骂他：“竖子！把我辛苦打下的江山，就这么丢了！”诸葛亮站在一旁，不停地咳嗽，手里的羽扇掉在地上，碎成了齑粉。他想解释，却发不出声音，眼睁睁看着宫殿塌了，埋了满朝文武，只有他一个人站在废墟上，手里还攥着半块没吃完的米糕。

惊醒时，冷汗湿透了衣衫。窗外的月光照在地上，像一层薄霜，让他想起姜维的尸身被埋在沓中的雪地里。他忽然问守在门外的黄皓：“姜维……有后人吗？”

黄皓愣了愣，想了半天才说：“好像……有个儿子，在沓中战死了，绝后了。”

刘禅沉默了。他想起姜维最后送来的血书，字写得歪歪扭扭，大概是快死的时候写的，上面只有八个字：“臣欲复国，未能成功。”那时他觉得这八个字很可笑，现在却觉得像针，扎得心口疼。

第二天，他让人把山涛送来的花椒和井盐收好，蜀锦分给了府里的下人。黄皓劝他留几块，说“这是陛下的恩宠”，他却摇摇头：“看了心烦。”

他开始喜欢在花园里晒太阳，什么也不做，就看着牡丹一朵朵凋谢。有蜀地来的旧臣来看他，说起成都的变化——丞相府的桑树被雷劈了，浣花溪的杜鹃还在开，只是没人再像从前那样，对着花流泪了。

刘禅听着，不说话，只是递过酒杯。旧臣哭着说：“公怎么就不想着复国呢？当年先主……”