士兵们打开牢房。

里面还关着十几个人，有男有女，缩在角落里。

有人腿上拴着铁链，链子从墙上的铁环穿过，铁环焊死在混凝土里。

他们的衣服破成条，皮肤上全是疮。

一个老人被士兵扶出牢房。

他的腿溃烂，脚踝上被铁链磨掉了一圈皮，露出暗红色的肉。

他抬头看到墙上的齿轮眼睛标志，嘴角动了动。

翻译官以为他在祷告。

老人说。

“把它烧了。”

工兵把宣传品和旗帜堆在公寓楼前的空地上，浇上汽油。

火点起来，黑烟升上天空，齿轮眼睛在火焰里变形，熔化，金属片卷曲变黑。

幸存者们站在旁边看着，没有人说话。

圣路易斯的幸存者从各处的藏身地走出来。

地下室，阁楼，废弃地铁站的隧道里，穹顶体育场的更衣室。

有人在隧道里住了三年，靠着墙根铺了褥子，头顶上是滴水的管道。

总数约两万一千人。

其中四千人是前重生会信徒。

他们在教主被捕后自行离开了堪萨斯城或圣路易斯的邪教据点，现在主动向民政人员登记。

有人低着头，有人不敢看士兵的眼睛。

一个前信徒在登记时，声音很小。

“我们被骗了。”

民政人员没有回答，在登记表上写下他的名字。

民政人员在拱门前的广场上搭起物资发放点。

圣路易斯位于密西西比河畔，是浮桥的起点，补给从西岸源源不断地运来。

卡车一辆接一辆驶过浮桥，卸下罐头、米面、药品、毛毯。

幸存者第一次吃到热食。

罐头加热后的炖肉和米饭，装在铝制餐盘里。

有人在吃之前用手在胸口画了个十字。