两人正在进行一场挑战人类肝脏代谢极限的拼酒大赛，伴随着“青春不醉不归”的狂热口号，空酒桶在他们身边堆成了一座小山。

领袖彼得坐在地上，视网膜捕捉着这些离谱的画面。他抬起手，极其缓慢地摘下那张破损严重的红蓝面罩。

新鲜空气灌入肺部，带着海盐和孜然的混合气味。多年来压在脊椎上的重担，那种每天醒来都要清点谁又死在猎杀中的窒息感，消失了。

他站起身，双腿因为长时间的肌肉紧绷而有些打颤。他越过那些还在发呆的变体，径直走到沃斯的沙滩椅前。

没有多余的寒暄。领袖彼得右腿后撤，单膝及地。

他低下那颗布满青色胡茬、写满风霜的头颅，以一种极其古老且郑重的骑士礼节，代表多元宇宙全体幸存的蜘蛛侠，向这群游离于常理之外的怪物，深深鞠了一躬。

“谢谢。”

两个字。没有宏大的赞美词，没有冗长的感恩演说。

这声致谢里包含了太多无法量化的沉没成本：那些在钟楼坠落的遗憾，那些在街头流干鲜血的亲人，以及无数个平行宇宙里被生吞活剥的同位体。

“停。”

沃斯摘下墨镜，掸了掸花裤衩上的烟灰。对于这种史诗级的煽情画面，他表现出极度的生理不适。他用夹着雪茄的手指了指领袖彼得，语气里满是市井商贩的不耐烦。

“别给我戴高帽。长岛庄园不接拯救宇宙的业务。我们做的这一切，纯粹是因为那个喜欢穿睡衣的高中生。”沃斯下巴微抬，指向不远处正在揉屁股的年轻彼得·帕克。

“那小子是我们的熟人。朋友被欺负了，长岛的规矩就是打回去。至于顺手救了你们，那是买一赠一的附带品。千万别给自己加戏。”

领袖彼得准备好的长篇大论卡在喉咙里。这种完全不按套路出牌的沟通方式，让他有些无所适从。

皮卡丘推了推头上的侦探帽，端着一杯还在冒热气的哥伦比亚深焙咖啡，迈着小短腿走到彼得身边。黄皮耗子由于身高限制，只能伸出毛茸茸的小手，拍了拍彼得的膝盖。

“干得不错，老伙计。”皮卡丘用它那极具反差感的粗犷大叔音开口，把咖啡杯塞进彼得手里。

“案子结了，坏蛋连灰都不剩。你可以退休去喝下午茶了。顺便提一句，这杯算你账上，承惠五美金。”

这句话精准地切中了彼得神经中枢里最脆弱的那根弦。