巨网中央，几根粗壮的丝线突然亮起刺目的红光。紧接着，一幅幅画面在全息屏幕上飞速闪过。

第一幅画面：昏暗的街道。一个戴着眼镜、头发花白的老人倒在血泊中。鲜血染红了柏油路面。一个穿着便装的年轻人跪在旁边，发出撕心裂肺的哀嚎。

第二幅画面：高耸的钟楼内部。金发的女孩从高空坠落。蛛丝在最后一刻黏住了她的腰，但巨大的惯性依然折断了她的颈椎。

第三幅画面：病房里。慈祥的老妇人闭着眼睛，心电监护仪拉出一条刺耳的直线。

第四幅画面：滑板碎裂。曾经的挚友被锋利的滑翔翼刺穿胸膛，倒在废墟中。

画面切换的速度极快，但每一帧都像一柄重锤，狠狠砸在彼得的心脏上。他看到不同面孔的“自己”，在不同的宇宙里，经历着同样令人窒息的绝望。

“看清楚了吗？”领袖彼得的声音在空旷的神殿内回荡。

“这……这是什么？”彼得觉得喉咙发干。

“这是漫威多元宇宙最残酷的底层逻辑。”领袖彼得转过身，目光如炬，“我们称之为‘规范事件’，或者‘织网事件’。”

他走到彼得面前，指着头顶那些闪烁着红光的丝线。

“每一个蜘蛛图腾的觉醒、成长与稳固，都必须以至亲的鲜血为献祭。”领袖彼得的每一个字都像是在滴血。

“本叔的死，教会了我们‘能力越大，责任越大’。格温的坠落，教会了我们超级英雄的代价。没有这些撕心裂肺的悲剧，就没有真正的蜘蛛侠。”

彼得张了张嘴，却发不出声音。

“这些悲剧，是维系对应宇宙现实不崩溃的唯一锚点。”格温走上前，声音低沉。

“一旦有人试图改变这些注定的死亡，那个宇宙的现实就会发生坍塌，最终被反物质彻底抹除。”

“我们所有人都经历过。”暗影蜘蛛侠捡起地上的烟，重新点燃，火光映亮了他冷硬的下颌。

“我们在痛苦中带上面罩，在失去中学会守护。这是蜘蛛侠的宿命。”

领袖彼得双手按在彼得的肩膀上，力道极大。

“现在，你告诉我。在你的宇宙里，本叔活着，梅姨活着，格温也活着。你没有经历过任何一次‘规范事件’。”领袖彼得的眼神中透着一种近乎绝望的探究。

“那你的宇宙，为什么还没有崩溃？”

彼得呆立在原地。

大脑逻辑处理中枢彻底宕机。

他回想起长岛庄园的日常。沃斯一边骂骂咧咧一边给他写物理作业的答案；汤姆猫为了抓杰瑞把斯塔克的战甲拆成零件；阿库娅用水魔法给草坪浇水结果淹了整个街区。

那个充满荒诞、搞笑、完全不讲物理法则的世界。那个被一群“怪物”强行扭曲了画风的世界。

“我不知道……”彼得喃喃自语。