地狱是什么味道？

埃迪·布洛克觉得，大概就是他这间出租屋的味道。

布鲁克林，一栋随时可能被市政府判定为危楼的破公寓。空气里，是廉价威士忌、发霉的披萨盒、和他那该死的、被碾碎了的自尊心混合在一起的酸腐气味。

他的人生，就像窗外那场下个不停的冷雨，阴冷，潮湿，看不到尽头。

一个月前，他是《埃迪·布洛克秀》的金牌记者，纽约最有权势的那群人听到他的名字都会皱眉头。一个月后，他成了整个新闻界的笑柄，一个连付下个月房租都成问题的酒鬼。

他失去了一切。工作，声誉，还有安妮。

安妮。

想到这个名字，他的心脏就像被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不过气。那枚被遗弃在茶几上的戒指，那扇在他面前决绝关上的门，成了他每晚酒醒时分，必然重播的噩梦。

桌上，摊着一份过期的报纸。头版，是卡尔顿·德雷克那张春风得意的脸，标题是《生命基金会再获巨额投资，人类未来迈出新一步》。

未来？

埃迪抓起酒瓶，狠狠灌了一口。辛辣的液体烧灼着他的食道，他却感觉不到丝毫暖意。

德雷克的未来，是建立在一座坟墓上的。而他，埃迪·布洛克，就是那座坟墓最新的、也是最可笑的一块墓碑。

“铃——铃——”

刺耳的电话铃声划破了房间的死寂。

一个陌生的号码。

大概是催缴水电费的，或者更糟，是某个幸灾乐祸的同行打来，想听听他现在有多惨。

他没接。

电话不知疲倦地响着，像一只在他脑子里嗡嗡作响的苍蝇，烦人，又执着。

终于，他忍无可忍，抓起手机，按下了接听键，准备将这辈子所有恶毒的词汇都倾泻过去。

“喂？！”

电话那头，没有声音。只有一阵压抑的、急促的喘息声，像一个正在躲避着什么的人。

“谁啊？再不说话我挂了！”埃迪不耐烦地吼道。

“……布洛克先生？”一个女人的声音，终于从听筒里传来，颤抖，微弱，带着一种神经质的恐慌。

埃迪愣了一下。这声音有点耳熟。

“你是谁？”