他知道她在哪个位置。那个曾经发微博说“十八线就该有十八线样子”的队友，现在正坐在角落，手指掐着膝盖。

“你以前不喜欢我。”他说，“我能感觉到。但我后来才知道，你妈妈生病了，手术费差八万。”

台下一片寂静。

“我没问你同不同意。”他说，“钱是我让周默打到医院账户的。你要骂我多管闲事也好，要当我不知道也行。”

他笑了笑：“但我想告诉你，我们现在是一个团队了。如果你愿意，工作室第一个签约艺人，还是你。”

苏棠猛地抬头，眼睛红了。

全场响起掌声，不是欢呼，是那种慢慢铺开的、带着温度的鼓掌。

周默在座位上挑了下眉，低头看了眼手机——热搜已经变了：

#程疏言提苏棠#

#他记得每个人#

程疏言握紧了奖杯。

“最后。”他说，“我想说一句之前没说完的话。”

全场安静。

“我不是为了打败谁才站在这里的。”他说，“我是为了证明，哪怕起点很低，只要一直往前走，总会有人看见。”

他看向陆骁原来坐的位置。空了。

椅子歪着，没人扶。

“有些人走了。”他说，“没关系。舞台本来就不该留给只想赢的人。”

台下爆发出巨大的掌声。

老戏骨张导站起来鼓掌，旁边的人跟着起身。粉丝区有人举着“你值得所有光”的牌子晃来晃去。直播弹幕刷成一片红色：

“破防了”

“这才是顶流该有的样子”

“陆骁走得好，省得丢人”

小主，

岑知韫往前走了半步。

她没拿话筒，只是看着他。

程疏言也看着她。

两人都没说话。

但气氛变了。不再是颁奖礼的流程感，而是一种很真实的、像是共同经历过什么的平静。

“哥！”小安突然大喊，“你说你会提我的名字！”

全场哄笑。

程疏言一愣：“我没答应过。”

“你答应了！”小安跳起来，“早餐会上你说的！”

“我说的是‘表现好再说’。”