办公室里的空气，仿佛瞬间凝滞了一下。

郑怀仁脸上的笑容微微僵住，虽然很快恢复自然，但那双锐利的眼睛里，还是透出了明显的意外和不解。他身体微微后靠，手指轻轻敲击着沙发扶手。

“哦？”他发出一个意味深长的音节，“能告诉我原因吗？林老师。是因为待遇方面，我们还可以再谈？还是对‘首席研究员’的头衔有所顾虑？或者是……家人方面的考虑？”他试图寻找一个合乎逻辑的理由，毕竟，在他看来，没有人会拒绝这样一步登天的机会。

林远摇了摇头，脸上露出一丝坦诚的、甚至带着点歉然的微笑：“不，郑校长，都不是。您给出的条件，已经优厚到超乎我的想象，我没有任何不满。也并非家庭原因。”

他抬起头，目光穿过那扇巨大的落地窗，仿佛看到了远方那个破旧却熟悉的校园，看到了那间空荡的教室，看到了公告栏上那张旧照片里一张张鲜活的笑脸。

“郑校长，”他的声音不高，却带着一种沉淀后的力量，“我的那套所谓的‘教育方法’，或者说‘土法子’，它不是在书斋里研究出来的，也不是为了培养精英而设计的。它是在青云中学，在与七班那群看似‘问题重重’、调皮捣蛋、甚至被很多人放弃的孩子，在一次次的碰撞、失败、摸索中，硬生生被逼出来的。”

他的眼前闪过无数画面：

“是为了让李浩那样的刺头能坐下来听讲，我才想到了用他痴迷的篮球战术去讲数学；”

小主，

“是为了让吴明那样的网瘾学霸抬头，我才硬着头皮去研究他玩的游戏，试图找到知识与兴趣的连接点；”

“是为了保护陈小雨那样敏感又有天赋的心灵，我才一次次去跟她那固执的母亲沟通，甚至‘威胁利诱’；”

“是为了让张晓那样自卑沉默的孩子能发出一点声音，我才搞出了那个可笑的匿名纸条和积分制……”

他的语气带着回忆的暖意，也带着一丝不易察觉的自嘲：“它粗糙，不完美，甚至可能……上不了台面。它就像是为七班那群特定孩子量身定做的、打满了补丁的旧衣服，或许并不合光华学生们的身。”

郑怀仁静静地听着，没有打断，眼神中的不解渐渐被一种更深沉的探究所取代。

林远的目光重新聚焦，坦然地迎向郑怀仁：“青云中学，还有很多很多像当初七班一样的孩子。他们可能家境普通，无法提供优渥的教育资源；可能调皮捣蛋，让老师头疼不已；可能因为成绩不好、性格内向而被贴上‘差生’的标签，不被看好，甚至被放弃。”

他的声音逐渐提高，带着一种发自内心的、几乎要破茧而出的情感：

“但是，郑校长，他们和光华的学生一样，都是孩子。他们的眼睛里，同样闪烁着对未知的好奇，他们的内心深处，同样渴望着被看见，被理解，被认可，被——点亮！”