他甚至没有因为那声巨响而眨一下眼。粉笔灰落在他的肩头，他也恍若未觉。他就那样平静地站着，迎着李浩那双喷火、仿佛要择人而噬的眼睛，眼神里没有愤怒，没有恐惧，没有责备，只有一种沉静的、近乎穿透性的探究。那目光像深海，表面波澜不惊，底下却涌动着难以言喻的力量，试图穿透李浩狂暴的外壳，触及那个被愤怒和恐惧包裹住的、真实的、挣扎的少年。在那平静之下，似乎还藏着一丝极淡、极不易察觉的……期待？像是在等待一场风暴过后，是否会有一线微光撕破厚重的云层。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、黏稠。汗水顺着李浩的鬓角滑下，滴落在红肿的拳背上。窗外的喧嚣无比清晰地传来，篮球撞击地面的“砰砰”声，少年们亢奋的呼喊声、笑骂声，像一把把烧红的小钩子，拼命拉扯着他紧绷的神经，诱惑着他逃离这个令人窒息的对峙现场。

“浩哥！搞什么飞机呢？！等你开球啊！”

“李浩！掉厕所里了？快点儿！”

“三缺一！速来受虐！”

队友们催促的叫喊穿过窗户，带着球场特有的热浪和自由气息，一下下撩拨着李浩那颗早已飞出去的心。那声音像一剂强效催化剂，让他胸腔里翻腾的怒火和不耐烦几乎要冲破天灵盖。他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，那口气憋在喉咙里，像即将引爆的炸药包。

走？！

这个念头带着无与伦比的诱惑力。只要肩膀一撞，撞开眼前这个碍事的家伙，或者干脆一把推开他！冲出这道门，外面就是他的王国，他的战场！汗水、奔跑、对抗、进球的狂吼、兄弟们的击掌……那才是他李浩的世界！而不是像个傻子一样被钉在这里，对着几张破烂试卷和一块该死的白板，忍受这该死的、令人窒息的羞辱和束缚！

他的脚掌在地板上烦躁地碾动了一下，重心前移，肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的硬弓。滚烫的血液在四肢百骸里咆哮奔涌，催促着他立刻行动！甩开这枷锁！甩开这个自以为是的班主任！甩开这该死的数学！去他的分数线！去他的未来！

李浩的拳头，那只刚刚砸过讲台、指节红肿、还在微微颤抖的拳头，此刻攥得更紧了。骨节因为过度用力而发出细微的“咯咯”声，手背上的青筋狰狞地虬结凸起，皮肤绷得发亮，仿佛下一秒就要裂开。那拳头里凝聚了他所有的愤怒、所有的憋屈、所有想要毁灭和逃离的冲动，高高地、带着千钧之力悬在半空，蓄势待发。目标，似乎就是眼前这张平静得可恨的脸，或者，是那扇通往自由的门！

他牙关紧咬，腮帮子因为用力而鼓起坚硬的棱角，喉咙里发出野兽般的、压抑的咕噜声。暴烈的气息如同实质的火焰，灼烧着两人之间那不足一米的空气。走？还是……留下？那悬在空中的拳头，像一柄达摩克利斯之剑，随时可能落下，砸碎这令人窒息的对峙，也砸碎某种……尚未可知的可能。

林远依旧平静地看着他，眼神深邃，如同无波的古井，等待着那拳头的最终裁决。