曹髦步入偏殿时，并未让宫人掌灯。

昏暗中，唯有几盏豆大的烛火在穿堂风里瑟缩，烛芯噼啪轻爆，腾起一缕青白烟痕。

他的甲胄尚未卸尽，金属鳞片随着呼吸发出细微的开合声，在这死寂的夜里显得格外突兀，冰凉的铁甲边缘紧贴颈侧，渗出细密汗意。

墨痕跪在冰冷的青砖上，双手高举一份卷轴，身影被火光拉扯得如同一道扭曲的墨渍；青砖沁出的湿寒透过单薄袍裾，直刺膝骨。

“陛下，这是周舆在殿试策论中所书的原件。”墨痕的声音低促而干涩，像是在砂纸上摩擦，喉结上下滚动时带出一丝铁锈般的腥气。

曹髦接过卷轴，指尖还残留着先前救火时沾染的灰烬与血丝，在素白的绢帛上留下几道扎眼的指纹；那绢帛微糙，拂过指腹时像蹭过晒干的蝉翼。

他缓缓展开，一股廉价墨锭特有的辛辣松烟味扑面而来，混着纸张久藏的微霉与一丝若有若无的陈年血痂气息。

卷轴正中，三个如铁钩银划的朱笔圈出了一处惊心动魄的词组——“新阉党”。

旁侧是一行蝇头小楷的注记：其父周岱，原平北将军部将，因拒调民夫筑渠，贬死河内。

曹髦盯着那三个字，指腹摩挲着绢帛的边缘，感受着那种由于反复涂抹而产生的粗糙质感，指节因用力而泛白，指甲缝里嵌着未洗净的炭黑。

他的识海中迅速掠过关于周岱的记忆片段——那是个骨头极硬的汉子，死在河内风沙里时，连领口的扣子都扣得严丝合缝。

“阿福。”曹髦没回头，只是低声唤了一句。

隐在阴影里的阿福趋步上前，靴底蹭过地面的沙沙声透着一丝急躁：“陛下，消息走漏了。这篇策文不知怎的，竟在两个时辰内抄传到了太学和南市。方才龙首卫来报，连营中亦有士卒在私下议论，说……说陛下养虎为患，名为革新，实则宠信外戚。”

曹髦冷笑一声，将卷轴重重掷在案头。

那是硬木撞击的沉闷响声，震得烛台上的蜡泪跌落一滴，砸在桌面上凝成一坨惨白的血痂；余震顺着案面爬至曹髦手背，激起一层细栗。

“走漏？这世上哪有那么巧的‘走漏’。”

次日，太极殿。

空气里弥漫着一股被雨水泡发的陈年木头气息，混杂着上百名官员紧绷的呼吸，沉闷得令人作呕；檀香熏炉里飘出的甜腻焦气，反而衬得喉头更干。

秘书监郤正伏地请罪，声音颤抖，官帽上的貂尾晃动不休：“臣失职，压卷不查，令狂生狂言惊扰圣听，万死莫赎。”