“休息半小时。”他没回头，“两点十分，我要在教室看见你。”

门开了又关。他的脚步声在走廊里响起，规律，清晰，渐渐远去。

何粥粥坐回长椅，药盒还在手边。她拿起它，仔细看上面的说明：适应症、用法用量、注意事项。字很小，密密麻麻。她忽然觉得，周星星这个人，就像这盒胃药——包装冷硬，说明书复杂，味道苦涩，但确实能在某些时刻，缓解某种疼痛。

她把药盒放进外套口袋，塑料包装发出轻微的窸窣声。窗外的阳光移动了一点，照在刚才周星星站过的位置，地板上的光影形状变了。

饮水机发出“咕噜”一声轻响，水桶里的气泡浮上来，又破掉。远处隐约传来下课铃声，悠长，模糊。

何粥粥靠在椅背上，闭上眼睛。胃药开始起作用，一股暖意在腹部缓缓扩散。束胸带依旧勒得难受，但此刻，这点不适似乎可以忍受。

口袋里的药盒硬硬的，硌着大腿。她想起周星星说“别拖后腿”时，那副理所当然的表情；想起他抛来药盒时，手腕在空中划过的、利落的弧线；想起他站在窗边，手指敲击窗台的、不耐烦的节奏。

这个人，用最别扭的方式，给出了最实际的关照。像一场冰冷的雨，淋湿了你，却也在不知不觉间，浇灌了某些坚韧的、想要破土而出的东西。

何粥粥睁开眼睛，看向窗外。阳光很亮，树叶在风里摇晃，投下晃动的影子。

离哥哥回来，还有三天。

她站起身，把纸杯扔进垃圾桶，发出“咚”的一声轻响。口袋里的药盒随着动作晃动，像一颗小小的、坚硬的种子。

两点十分。她不会迟到。