阳光斜照在主席台上，老夫子还站在原地，手插在西装口袋里，指尖碰着那张折得方正的纸条。他没再拿出来看，只是轻轻捏了下，便让它安静地躺着。

会议室门被推开时，他抬眼望去。

秦先生牵着妻子和孩子走了进来。孩子手里举着一张A4纸，用蜡笔涂得满满当当，脸上带着那种只有小孩才有的、毫无保留的笑容。

“头儿，”秦先生语气平稳，却比平时多了点温度，“我家人想见你。”

大番薯正蹲在投影仪前调线，一听这话立刻扭头：“哎哟，这不是秦哥全家总动员吗？”他蹭地站起来，拍了拍裤子，“是不是来开家庭会议？我建议议题加一条——‘如何让秦叔变得更幽默’。”

秦先生妻子笑了下，没接话，只把孩子往前轻轻推了半步。

孩子举起画，声音清脆：“谢谢叔叔！”

老夫子愣了一下，目光落在画上。

画里有两个歪歪扭扭的小人。左边那个穿黑西装、戴眼镜的是他，右边圆滚滚、头顶三根毛的是大番薯。两人并排站着，头顶飘着一串气泡对话框，写着“正义必胜！”背景是红色五角星和彩虹桥，角落还画了个煎饼果子，下面标注“大番薯能量源”。

金手指悄然弹出提示：

【检测完成】

- 色彩饱和度偏高（情绪倾向：兴奋）

- 线条重复描边三次以上（投入程度：极高）

- “老夫子”形象占比47%，仅次于太阳

- 附加元素“煎饼果子”出现频率异常，疑似寄托某种现实执念

老夫子盯着最后一行看了两秒，嘴角微微抽动。

“这……是我的官方设定图？”他低声说。

大番薯挤过来一看，顿时嚷起来：“凭什么我头上就三根毛？我这是艺术抽象！再说了，煎饼果子怎么能代表我？我明明还爱吃火锅、麻辣烫、炸鸡排——”

“可你上周报销单上写的早餐就是煎饼。”秦先生淡淡接了一句，“连续二十三天，金额精确到五元整。”

“那是巧合！”大番薯脸涨红，“我那天赶时间！”

“那你解释下，为什么备注栏写的是‘补充脑力燃料’？”秦先生妻子笑着问。

全场静了一瞬，随即爆笑。

老夫子低头看着画，忽然弯腰，伸手将孩子抱了起来。动作不算熟练，但稳稳托住了腰。

“你喜欢画画？”他问。

“喜欢！”孩子用力点头，“妈妈说，谁帮了我们家，就要画下来，挂墙上。”

“那……画我干嘛？”

“因为你救了爸爸。”孩子说得理直气壮，“坏人从天上掉下来的时候，你拿夹子接住了信，就像超人！”

老夫子怔住。