二十年前在病房里，我见过更饿的眼睛——被绑在铁床上的病人，盯着护士手里的药碗，喉咙里发出的呜咽；老皮偷来半块馒头时，老鼠们挤在墙缝里，爪子抓得砖灰簌簌掉。

饿是会说话的，它藏在每声咳嗽里，每道抓痕里，每双睁得太久的眼睛里。

去灶房。我扯了扯白芷的围裙角，把昨天剩的红薯粥热上，用啃信那只蓝边小瓷碗。

白芷没问为什么，转身往厨房跑，蓝布裙角溅起的泥水在雨里划出弧线。

摇芽拽我的袖子：要给井里的饿鬼吃饭吗？她声音里没怕，倒带了点兴奋，像去年春天给流浪猫喂鱼干时那样。

我摸了摸她发顶：不是鬼，是......我顿了顿，是和我们一样，饿了太久的人。

那夜我没睡。

坐在井边的石墩上，看蓝边碗里的红薯粥腾起热气，被雨丝打湿，又腾起。

第二日雨停时，碗里的粥还是满的，可碗底多了道浅浅的痕——不是老鼠的尖爪，是人的指甲，歪歪扭扭刮出个字。

是实验体。第三日清晨，我对着蹲在井边的白芷和摇芽说。

她们的布鞋都沾了泥，摇芽正用树枝在地上画小鸭子。

我指着碗底的痕，当年被推进地道的人，有些连名字都没留下，只记得自己饿。

那我们还要继续吗？白芷把凉了的粥倒进陶罐，万一......

不会。我打断她。

老皮的哨音突然在耳边响起来，三短一长，像在说。

我望着南墙根爬满白花的藤，想起半月前埋在底下的陶罐，它们饿的不是血肉，是......我摸了摸胸口的晶核，是被记住的滋味。

第四夜又落雨。

我独自坐在井沿，怀里揣着陶罐里最后一撮灶灰——混着松枝、枣核，还有妹妹那只粉色发卡的灰烬。

风裹着花香吹过来，我把灶灰撒进井里，看它们在水面上飘成细烟。

然后闭眼，把心跳调到最慢的节奏——那是母亲哄我和小宇睡觉时的频率，一下，两下，像老钟摆。

井底的咕嘟声渐缓了。

我听见极轻的吞咽声，像有人端着看不见的碗，小口小口抿着热粥。