“妈，爸，小朵——”可他们像没听见似的，妹妹抽抽搭搭地往我爸怀里钻，我妈掀开蒸笼，腾出块干净的碗盛粥。

灶火映得他们的影子在墙上晃，我伸手去碰，只触到一片凉。

梦醒时，月光正漫过窗棂，在掌心投下团淡银。

那枚晶核烫得惊人，形状在我手心里慢慢变了——一圈细银环浮出来，雕着梅花纹，和我妈当年压在箱底的嫁妆镯子一模一样。

我盯着它，喉结动了动。

原来不是我在收集他们的痕迹，是他们从来没走。

那些在深渊里拽着我不放的，不是怨气，是不肯散的、想回家的魂。

清晨的风带着露水的凉，我蹲在老城区的废墟前。

这栋烧塌的居民楼还剩半截断墙，墙皮剥落得像老人的皮肤，钢筋露出来，缠着野藤的绿。

啃信蹲在我肩头，胡须抖了抖，“吱”地轻叫一声，顺着墙缝钻了进去——它知道我要找什么。

半小时后，它从夹缝里钻出来时，嘴里叼着块焦黑的木片。

我接过来，指腹擦去上面的灰，歪歪扭扭的“哥哥等你”五个字刺得眼睛发疼。

这是妹妹出事前在厨房木柜上刻的，那天她追着我要糖，我嫌她烦，随手拿铅笔戳了下她额头：“等哥哥赚大钱，给你买一屋子糖。”

木片贴在胸口，晶核轻轻颤了一下。

我忽然听见整片废墟都在呼吸——砖缝里有抽噎声，是某个被埋在水泥下的孩子；钢筋扭曲的“咔嗒”声里藏着心跳，是位护着孙辈的老人；连风穿过空窗框的呜咽，都是没说完的“等等我”。

“我在等。”我对着废墟轻声说，“都回家。”

当晚，我把晶核放在院中石台上。

月光落上去，竟折射出无数重影——穿开裆裤的小丰蹲在巷口玩弹珠，17岁的我背着书包跑过青石板路，27岁的自己跪在血泊里，手攥着妹妹冰凉的手腕。

全是“我”，却又不是我，是那些被痛苦、恐惧、绝望困住的，没走成的魂。