监控的红光在墙上晃，我摸到白芷的实习档案时，后颈的汗毛全竖起来了。

带教老师的评语页被人反复装订过，每一张都写着业务优秀，但偶有记忆断层，建议关注，墨迹深浅不一，显然是不同时间补上去的。

工牌照片背面的红笔字更扎眼：非正统，不可承祀。

他们怕的是她正常。我把档案塞回原处，玻璃窗外的月光突然被云遮住。

一个本该在清洗程序里消失的，活得比所有主魂都鲜活，这才是最讽刺的挑衅。

白芷租的小屋在老城区，铁门上的锁眼插着半截断钥匙。

我推开门时，风卷着灰尘扑过来，书桌抽屉的第三格空得刺眼——童年相册和绣着月光饼的手帕没了。

识海薄幕在预警，十分钟前，有人戴着手套翻遍了所有带的东西，动作慢得像在数心跳。

我咬破指尖，在斑驳的墙纸上写：别信明天的通知。

血字刚晾干，窗外的路灯一声全灭了。

远处传来扫羽的沙沙声，像有人用羽毛扫帚清扫地面——那是鸦冢特有的仪式，他们在清理不该存在的痕迹。

凌晨四点的青山医学院公告栏泛着冷光，白芷的影子被路灯拉得老长。

她捏着录取通知书的手在抖，校徽上的古树图案被她摸得发亮。他们说我档案里少了出生证明。她抬头看我，眼睛里没有泪，只有一团烧得发闷的火，哥哥，你说我是不是哪里搞错了？

我盯着她腕上若隐若现的铜铃烙印，那纹路和我腕上的锁一模一样。