我解下腰间的匕首，刀尖划破左手食指，血珠掉在青石板上。

老皮立刻窜过来，用舌头舔了舔，然后歪头看我。

我从怀里摸出个玻璃药瓶，是上周在废墟里捡的，瓶身还沾着归墟的标签。

把血滴进去，又摘下两片草庐外的青芽干叶——那是金水浇灌出来的，叶子背面泛着淡金色的脉络。

埋东边。我对老皮说。

它叼起药瓶，三两下刨开东侧的土，埋好后用爪子拍了拍土堆。

我蹲下来，手掌贴在地上，轻轻敲了三下——这是老皮教我的地语引魂诀，用震动传讯给野山的生灵。

山脚下的排水沟里传来细碎的响动。

我眯起眼，看见七只流浪猫从暗处钻出来，耳尖泛着微光——它们喝过渗进排水沟的金水，能感应到记忆的波动。

带头的是只花斑母猫，去年冬天我给过它半块烤红薯，它总爱蹲在草庐外的桃树上看我。

母猫用爪子刨开老皮埋的土，叼起药瓶，往最近的老楼跑。

它没进楼道，只蹲在台阶上，仰头盯着二楼第三扇窗。

那扇窗的窗帘动了动，露出半张老人的脸。

他头发全白了，左手腕有道旧疤——和档案里03母亲的自残记录吻合。

老人的声音抖得厉害，他凑近窗台，盯着母猫嘴里的药瓶。

瓶里的血珠突然转了起来，青芽叶的脉络亮得像要滴出水。

老人颤巍巍地推开窗，母猫把药瓶轻轻放在台阶上，退到墙根蹲好。

是你吗？老人捧着药瓶，眼泪砸在玻璃上，你走那天...说要给我留盏灯的...他转身进了屋，再出来时手里多了支红蜡烛。

火柴擦燃的瞬间，我听见山风里飘来半句歌：阿丰要乖，月亮婆婆来哄睡...

是小棠的声音。

蜡烛的光映在药瓶上，血珠和青芽叶突然融成一道淡金色的光，顺着窗缝钻了进去。

楼里的水管响了一声，像是有人在水管里哼歌。

隔壁的窗户打开，一个系着红领巾的小女孩探出头，跟着哼：星星眨眨眼，阿丰莫要怕黑...