我盯着那些黑蝴蝶似的残页钻进垃圾场深处，后颈突然泛起凉意——这地方埋的不只是医疗垃圾，更是归墟最见不得光的秘密。

陈丰......周明远的声音发颤，我这才发现自己不知何时蹲在了焚烧炉残骸前。

素缟披风扫过灰烬的瞬间，一片泛黄的纸角从焦黑里探出来，像只求救的手。

我屏住呼吸，用指甲挑开覆盖的炭块——是份完整的病历，封皮被烧得卷边，编号Subject01却清晰得刺眼。

症状栏写着持续吟唱无词童谣，拒绝进食我念出声时，周明远的影子突然罩过来。

他蹲得太急，膝盖撞在碎石上发出闷响，指尖几乎要戳破纸页：这......这不是我的笔迹。可话音未落，他的手指就抖着抚过备注栏的签名——那半片被烧剩的字，和他白大褂上的姓名牌一模一样。

你上个月值大夜班时，是不是喝了护士递的安神茶？我想起老皮说过的，归墟常用助眠药剂混淆记忆。

周明远猛地抬头，瞳孔里映着我的影子，像被人兜头浇了盆冰水：那天......我确实觉得困得反常，醒来时手腕有道压痕，以为是趴在桌上睡的......

风突然停了。

我摸出怀里的鼠须笔，咬破指尖在病历四角点了血珠——这是老皮教的鼠阵问魂，用活人的血引死物的魂。

灰烬开始打着旋儿往上蹿，像被无形的线牵着，在病历上空聚成模糊的字迹。

周明远的呼吸喷在我后颈：第一......祭品？

自愿献声。我替他念完那行字，喉咙发紧。

病历边缘的金露痕迹正泛着幽光，像在吸收空气里的湿气，原本被烧糊的部分渐渐洇出新鲜墨迹。