残纱突然动了。

它像活过来的蛇，从指缝里钻出来，缠上我的手腕、脖颈，最后在胸前织成层薄如蝉翼的纱衣。

纱衣泛着青灰，隐约能看见上面绣着的并蒂莲——和母亲临终前盖的被子上的花纹一模一样。

林晚扯了扯我袖子，声音哑得厉害，再不走，符阵要破了。

我踏上第一级石阶。

脚底的根须突然软了，像踩在刚晒过的棉被上。

两侧岩壁渗出些淡白色的影子，模模糊糊能看出是女人，有的跪着，有的站着，怀里大都抱着团更小的影子。

她们的脸都藏在雾气里，却齐齐转过身子，朝我微微欠身，像在迎接什么人。

第二级台阶。

影子们的动作更清晰了。

有个穿蓝布衫的女人突然抬手，我下意识后退半步——她指尖的银镯子在发光，和妹妹周岁时戴的那对一模一样。

第三级。

影子里传来细碎的响动，像是婴儿的啼哭，又像极轻的哼歌。

我喉头发紧，那是母亲哄妹妹睡觉的调子，跑调跑得厉害，她总说等小囡会说话了，教妈妈唱。

第七级台阶时，前面的黑暗里浮起道身影。

她很瘦，头发散着，素缟衣上沾着暗红的血。

我盯着她的脸——没有眼睛，没有鼻子，只有张用粗线缝起来的嘴，针脚歪歪扭扭，像极了母亲给我补校服时的手艺。

她抬起手。我没躲。

那只手抚过我脸颊，凉丝丝的，带着股熟悉的皂角香。

我突然想起十八岁那年下暴雨，我没带伞，母亲举着伞来接我，伞大部分罩着我，她半边身子湿透了，手也是这么凉，却拼命往我脖子里塞烤红薯。

我哑着嗓子喊。

她的手顿了顿。

缝合的嘴动了动，像是想说什么，最终只轻轻摸了摸我后颈——那是她以前哄我睡觉的动作，拍三下，停半秒，再拍两下。