九口井同时喷出黑血。

血柱冲上天的瞬间，我看清了里面的东西——一张张人脸，有穿病号服的，有裹道袍的，还有个扎羊角辫的小女孩，眼睛被缝成了十字。

他们的嘴都大张着，却发不出声音，直到我颤抖的指尖触到溅在手腕上的血滴。

痛。铺天盖地的痛。

被电棍戳进肋骨的灼痛，被割掉舌头时的腥甜，还有小女孩被按进井里时，鼻腔灌满冷水的窒息——这些痛像活物，顺着血管往心脏里钻。

我踉跄着跪在地上，额头抵着祭台边缘，听见自己喉咙里发出不成调的呜咽。

“惊云……”我摸向怀里，那团微光已经弱得像要被风吹散的萤火。

它原本是只总爱蹲在我窗台的夜啼鸟，上个月为了替我引开护工，被电击棒抽碎了翅膀。

此刻它的残魂突然动了动，那点光轻轻碰了碰我手背，像极了它生前用脑袋蹭我掌心的力道。

“我知道。”我哑着嗓子笑，眼泪砸在祭台上，“他们不是忘了疼，是疼得说不出来。”

风卷着黑血的腥气灌进衣领。

我撕开胸前的衣服，七道“盲忆”的疤痕在月光下泛着青白——那是我用碎玻璃刻的，每道都锁着一段被药物抹掉的记忆：妹妹最后喊“哥哥”时的哭腔，爸爸扑过来挡刀时的闷哼，妈妈被拖走前塞给我的半块狼牙。

“这次不锁了。”我对着惊云的光轻声说，“要烧就一起烧。”

指尖按上第一道疤痕，疼得倒抽冷气。

记忆像开了闸的洪水：妹妹攥着半块麦芽糖的手垂下去，妈妈鬓角的白发沾着血，爸爸瞪得滚圆的眼睛里还映着我的脸。

第二道、第三道……每撕开一道，我喉咙里的腥甜就重一分。

当第七道疤痕被撕开时，我整个人都在发抖，鲜血顺着腹部往下淌，滴在惊云的光上。

它突然亮了一瞬，像在笑。

“我不是炉！”我仰头嘶吼，声音撞在山崖上又弹回来，“我是火！”

最后一道图腾纹在胸口腾起火焰。

那是老皮教我的，他说这是灰鼠一族传了八百年的引火诀，能烧穿地脉里的锁链。