灰尘落地，没散，反而聚成了七个名字。

赵铁柱、李小花……名字土得掉渣，却是当年我捡回来的头七个崽子。

叠梦师原本闭着眼在做链接，猛地一睁眼，看到地上那排灰字，吓得差点从板凳上蹦起来。

她抓起对讲机就把摇芽喊来了。

两人对着那本发黄的旧名册一查，脸都白了。

“都在外面，都成家立业了。”摇芽的声音有点抖，“但我刚给大柱打过电话，他说……他说今晚他们七个约好了似的，都梦见有人站在老槐树底下冲他们招手。”

叠梦师深吸一口气，重新闭上眼，试图把脑波接进去。

但这一次，她没抓到任何一个人的梦境，只听到了一阵哼唱。

那是整片土地在哼哼。

调子很怪，像是那个“别死”的节奏，又像是老皮当年教我听的老鼠语。

摇芽是个死磕派。

她连夜翻出了那本《听语园纪事》，在犄角旮旯里扒拉出一行字。

那是我生前最后一次清醒时跟她吹的牛逼：“火这玩意儿，不是柴火烧出来的，是记得你的人心里头腾出来的。”

她合上书，披着件单衣就去了井边。

这丫头，是想找我面对面“对质”。

井水冷得刺骨，倒映着她那张带着倦意的脸。

水波晃荡了一圈，慢慢静下来。

就在那一瞬间，我调动了井底所有的阴气，在水面上聚成了一个模模糊糊的人影。

我没露脸，只是伸出一只由水汽组成的手，在她头顶轻轻摸了一下。

就像她九岁那年，被我从垃圾堆里刨出来的那天晚上一样。

摇芽“噗通”一声跪坐在地上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸碎了那个倒影。

“你是怕我们忘了你吗？”她对着井口喊，声音带着哭腔。

我心里叹了口气。这傻丫头，想偏了。

一阵风卷过井边的落叶，在地上迅速拼凑。

“不。”

紧接着，叶子又散开，重新聚拢。

“怕你们忘了自己。”

我这辈子活得窝囊

第二天一大早，这院子里的怪事升级了。