年轻士兵们低着头。有人用树枝拨弄炭灰，有人搓着手取暖，动作机械。没有人附和那句话，可也没有人站起来驳斥。

“我也觉得……”一个坐在角落的小兵忽然低声嘀咕，“太久没见他回来了。要是真那么厉害，怎么不见朝廷让他回来统兵？咱们这营里，连一张他的画像都没有。”

这话没人接，可也没人否认。

火势渐弱，余烬泛着暗红。风吹过来，卷起几片灰，飘向黑暗的营帐深处。远处传来巡更的梆子声，一下，又一下，节奏缓慢，像是催人入眠，又像是提醒着什么。

老兵依旧坐着，一动不动。他的影子被火光拉得很长，投在身后泥地上，像一道旧墙的裂痕。他不再说话，也不再看任何人。那只握着烟袋锅的手，始终没有松开。

年轻士兵们开始陆续起身。有人拍拍屁股上的灰，低声说句“该歇了”，便朝帐篷走去。也有人还坐着，目光在火堆和老兵之间来回，欲言又止。

那个最先开口的新兵仍坐在原地。他低头看着自己的手，指甲缝里还沾着训练时留下的泥。他没走，也没再说话，只是用脚尖轻轻踢了踢一块烧焦的木头，让它滚进火堆。火苗短暂地跳了一下，随即又暗下去。

“你说……”他忽然抬头，看向老兵，声音很轻，“如果现在再遇上那种情况，他还能那样冲在最前头吗？”

老兵没有看他。他望着火焰，眼神像是穿透了眼前的光，落在某个看不见的地方。

“我不知道。”他说。

这三个字说得极慢，极沉，像是从胸腔里一点点挤出来的。他说完后，闭上了眼，眉头皱成一道深沟。

年轻士兵们都愣住了。他们没想到会得到这样的回答。

有人小声说：“可大家都说他是英雄啊……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老兵睁开眼，看了那人一眼，目光里没有责备，也没有愤怒，只有一种难以言喻的疲惫。

“英雄也是人。”他说，“也会累，也会老。可只要他在，你就知道，有些事不会变。”

“什么事？”有人问。