王语嫣跪倒在地，泣不成声。

而那棵树，看着她的眼泪，叶片轻轻摇晃，像在思考。

然后它又说：

“根据制造商记忆库……”

“这种情况应该……”

“打折？”

所有人愣住了。

那棵树——治愈者一号——似乎也对自己的话感到困惑。它低头看向自己的树干，那里浮现出铁书墨笑脸的剪影，一闪而过。

王语嫣突然笑了，又哭又笑：

“对……打折……”

“你这个……笨蛋老六……”

“连变成树了……都还想做生意……”

治愈者一号的叶片发出轻柔的沙沙声，像是在笑。

而在仓库最深处，那个贴着“千万别打开”的箱子，此刻正发出微弱的、规律的光。

像心跳。

那个贴着“千万别打开”的箱子其实没有锁。当王语嫣颤抖着手掀开箱盖时，里面既没有爆炸物，也没有怪物，只有一堆……平凡的东西。

最上面是一本纸质相册，封面是褪色的“全家福”三个字。翻开第一页，是铁书墨重生前的照片——不是末世老六，不是园丁，而是一个普通的超市小老板。照片里的他站在自家小超市门口，搂着父母和妹妹，笑得眼睛弯成月牙。照片边缘用圆珠笔写着日期：2020年春节。

第二页是他大学时的照片，在校园里的樱花树下，身边是几个勾肩搭背的同学。第三页是小学时的运动会，他摔倒在跑道上却还在笑。第四页、第五页……

“他从来没说过这些……”王语嫣喃喃道，手指轻抚照片上那个她从未见过的、无忧无虑的铁书墨。

相册下面是几个铁盒子。第一个里面装着小学生的奖状：“三年级数学竞赛二等奖”“优秀班干部”。第二个是中学时期的：一张皱巴巴的情书（他没送出去）、几张电影票根、一支用坏的钢笔。第三个是工作后的：第一份工资条（税后3278元）、超市的营业执照复印件、一张写着“本月亏损-2300元”的记账单。

最底下是一个老旧的智能手机，电量居然还有37%。开机后，桌面背景是他和父母妹妹的合影。相册里有3214张照片，从2015年到2023年，记录着一个普通人八年的生活：超市进货、朋友聚餐、旅游风景、深夜加班吃泡面……

还有一段视频，日期标注是“末世前7天”。画面里的铁书墨坐在超市柜台后，表情严肃：

“如果看到这段视频，说明我可能已经死了，或者……其他什么情况。以下信息很重要：”