“见面究竟怎么说呢？”

林钦言的指尖无意识摩挲着副驾驶座的皮质扶手，指腹碾过细密的纹路，像在反复揉搓一团理不清的思绪。车载空调的冷风拂过额角，却吹不散他眼底的燥热与茫然。窗外的梧桐叶被秋阳染成琥珀色，正一片片急急忙忙向后倒退，像被时光拽着逃离的过往——那些蛰伏在记忆深处的碎片，此刻正借着车身的颠簸，争先恐后地涌上来。

他的思绪不由自主飘回旧时光里的图书室。那间藏在老教学楼顶楼的屋子，墙面斑驳得像褪了色的旧画，书架歪歪扭扭地挤在一起，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地上投下支离破碎的光斑。装修后的图书室明亮整洁，书架排列得一丝不苟，连阳光都变得规整起来，可他总觉得少了点什么。直到此刻，那片乱糟糟的、弥漫着旧书页霉味和灰尘气息的角落，突然在脑海里清晰得触手可及——那是他用几本厚词典和纸箱围起来的小天地，堆着他偷偷藏起来的科幻小说，本该是独属于他的秘密基地，却被一个扎着高马尾的小女孩贸然闯入。

那时的他才刚上小学，喉结还没完全凸显，说话时带着少年人特有的清亮。女孩就坐在他对面，校服袖子卷到小臂，露出细瘦却有力的手腕，正埋头抄写着什么，阳光莽莽撞撞地穿过窗户，落在她浓密的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。他就那样呆呆地看着，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳个不停。那时的

“见面究竟怎么说呢？”

林钦言的指尖无意识摩挲着副驾驶座的皮质扶手，指腹碾过细密的纹路，像在反复揉搓一团理不清的思绪。车载空调的冷风拂过额角，却吹不散他眼底的燥热与茫然。窗外的梧桐叶被秋阳染成琥珀色，正一片片急急忙忙向后倒退，像被时光拽着逃离的过往——那些蛰伏在记忆深处的碎片，此刻正借着车身的颠簸，争先恐后地涌上来。

他的思绪不由自主飘回旧时光里的图书室。那间藏在老教学楼顶楼的屋子，墙面斑驳得像褪了色的旧画，书架歪歪扭扭地挤在一起，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地上投下支离破碎的光斑。装修后的图书室明亮整洁，书架排列得一丝不苟，连阳光都变得规整起来，可他总觉得少了点什么。直到此刻，那片乱糟糟的、弥漫着旧书页霉味和灰尘气息的角落，突然在脑海里清晰得触手可及——那是他用几本厚词典和纸箱围起来的小天地，堆着他偷偷藏起来的科幻小说，本该是独属于他的秘密基地，却被一个扎着高马尾的小女孩贸然闯入。

那时的他才刚上小学，喉结还没完全凸显，说话时带着少年人特有的清亮。女孩就坐在他对面，校服袖子卷到小臂，露出细瘦却有力的手腕，正埋头抄写着什么，阳光莽莽撞撞地穿过窗户，落在她浓密的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。他就那样呆呆地看着，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳个不停。那时的

“见面究竟怎么说呢？”

林钦言的指尖无意识摩挲着副驾驶座的皮质扶手，指腹碾过细密的纹路，像在反复揉搓一团理不清的思绪。车载空调的冷风拂过额角，却吹不散他眼底的燥热与茫然。窗外的梧桐叶被秋阳染成琥珀色，正一片片急急忙忙向后倒退，像被时光拽着逃离的过往——那些蛰伏在记忆深处的碎片，此刻正借着车身的颠簸，争先恐后地涌上来。

他的思绪不由自主飘回旧时光里的图书室。那间藏在老教学楼顶楼的屋子，墙面斑驳得像褪了色的旧画，书架歪歪扭扭地挤在一起，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在地上投下支离破碎的光斑。装修后的图书室明亮整洁，书架排列得一丝不苟，连阳光都变得规整起来，可他总觉得少了点什么。直到此刻，那片乱糟糟的、弥漫着旧书页霉味和灰尘气息的角落，突然在脑海里清晰得触手可及——那是他用几本厚词典和纸箱围起来的小天地，堆着他偷偷藏起来的科幻小说，本该是独属于他的秘密基地，却被一个扎着高马尾的小女孩贸然闯入。

那时的他才刚上小学，喉结还没完全凸显，说话时带着少年人特有的清亮。女孩就坐在他对面，校服袖子卷到小臂，露出细瘦却有力的手腕，正埋头抄写着什么，阳光莽莽撞撞地穿过窗户，落在她浓密的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。他就那样呆呆地看着，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳个不停。那时的