但此刻由他说出，带着前所未有的情感重量。

理性如他，在完全理解了那个孩子被困于无声世界、渴望被听见却始终被误解的绝望与孤独后，那份基于逻辑推演产生的“共情”，强烈到冲垮了他惯常的情绪堤坝。

事后采访，许铠提起这一幕还有些不好意思：“就……一下子，所有线索、所有他（影子）的手势、所有那些我们之前看不懂的激烈反应，都连起来了。你突然特别具体地知道，他当时有多害怕，多着急，又多绝望。那种感觉……很堵。理性上你解开了谜题，但情感上，你希望这个谜题从来不存在。”

他的泪，不是软弱，是极致的共情能力，在逻辑的引导下，抵达了情感的最深处。

类似的情景，在《时光胶囊》一案中再次出现。

他们探索一个老旧的社区活动中心，发现了一个属于已故老教师的“时光胶囊”，里面装满了她多年来为社区里性格孤僻、或家庭有困难的孩子们准备的匿名鼓励卡片、小礼物、以及记录他们点滴进步的观察笔记。

谜题需要根据笔记线索，将这些卡片和礼物“归还”到如今已长大成人的、对应的“孩子”们的信箱模型里（线索指向他们的现状和需求）。

当许铠读到一份笔记，上面记录着一个因口吃而极度自卑的男孩，如何在老教师每天午后的耐心倾听和鼓励下，第一次完整读完一篇课文，并在笔记角落画了一个歪歪扭扭的笑脸时，他翻动纸张的手停顿了很久。

“这张卡片，应该放在‘电台主持人’的信箱里。”他声音有些低哑，将一张写着“你的声音，值得被全世界听见”的卡片，轻轻放入对应的信箱。

整个过程，他异常沉默，不再进行惯常的逻辑分析。

直到所有“归还”完成，最后一个机关解开，老教师留在胶囊里的一段全息影像被激活，慈祥地微笑着，说着感谢的话，并希望“她的孩子们”都幸福。

影像消失，许铠依然站在原地，低着头。

“许老师，你没事吧？”魏小勋察觉他不对劲。

许铠摇摇头，摘下眼镜，用力揉了揉发红的鼻梁和眼睛，声音闷闷的：“没事……就是觉得，这位老师……真好。”

顿了顿，他又低声补充，像是对自己说：“有时候，一点点的看见和相信，真的能改变一个人很久很久。”

那一刻，平时总是用数据和概率思考问题的他，展现出了内心深处对“情感联结”与“善意力量”最深刻的认同与感动。

他甚至会成为团队情绪的“安慰者”。