苏雪棠将第一块糕放在奶奶的照片前，又取了一块放在小碟子里推向程筱筱：...闻闻看像不像。

程筱筱惊喜地凑近，灵体因感动而闪烁不定。她闭上眼睛，深深地着糕点的香气（虽然鬼魂并不需要呼吸），仿佛真的能尝到那个味道：...很像。

星尘此时已经醒了，摇摇晃晃地飞到料理台上，小脑袋好奇地凑近桂花糕。星尘不能吃，苏雪棠轻轻推开它，你今天的蜂蜜份额已经超标了。

程筱筱飘到星尘旁边，半透明的手指轻轻梳理着它的羽毛（虽然穿了过去）：乖，明天再吃~

阳光透过窗户洒进来，照亮了厨房里这个奇特的组合——银发少女品尝着刚出笼的糕点，半透明的女鬼陶醉在记忆中的甜香里，蓝色的鹦鹉乖巧地站在一旁，黑眼睛里映出两人的身影。

午后的时光缓慢流淌，三人（或者说一人一鬼一鸟）转移到客厅。苏雪棠坐在窗边的扶手椅里看书，星尘站在椅背上打盹，程筱筱则飘在一旁，灵体在阳光下几乎透明。

雪棠，她突然说，你会玩翻花绳吗？

苏雪棠抬起头：...那是什么？

我们那时候女孩子常玩的游戏！程筱筱的灵体因兴奋而闪烁，用一根绳子套在手上，翻出各种花样...

苏雪棠合上书：...听起来很幼稚。

才不幼稚！程筱筱飘到书架前，半透明的手指指向一卷细绳，用那个试试嘛~

十分钟后，苏雪棠的手指被细绳缠成了麻花，眉头紧锁地盯着复杂的绳结：...这根本不可能。

是这样翻的！程筱筱急得直飘来飘去，灵体忽明忽暗，先挑这根，再穿过去...

星尘歪着头看两人（或者说一人一鬼）折腾那根细绳，突然飞过来叼住一端，结果把整个结构扯成了一团乱麻。

星尘！程筱筱惊呼。

...算了。苏雪棠松开绳子，嘴角却带着若有若无的笑意，老古董游戏。

程筱筱鼓起脸颊，灵体又膨胀了一圈：这叫传统娱乐！

阳光渐渐西斜，三人的影子（或者说一人一鸟的影子加上一团蓝光）在木地板上拉长。桂花糕的甜香还弥漫在空气中，混合着窗外飘来的春日气息，构成一个宁静而温馨的午后。

......

夜深人静时，苏雪棠坐在书桌前，台灯的光线照亮了她面前的笔记本。页面上详细记录了今天观察到的星尘羽毛纹路变化，并附有清晰的示意图和关于蜂蜜成分的推测。翻到下一页，则是程筱筱口述的民国桂花糕配方，字迹工整得不像平时的速记。

糯米六两，需提前泡六个时辰...

石磨磨浆时加水要适量，多则稀，少则粗...

蒸制时火候为先武后文，不可急躁...

窗外的月光洒进来，在纸面上投下斑驳的光影。苏雪棠停下笔，看向阳台方向——程筱筱正飘在那里，半透明的身体在月光下泛着柔和的蓝光，似乎在和星尘。鹦鹉的黑眼睛一眨不眨地盯着她，偶尔发出轻柔的声。

苏雪棠轻轻合上笔记本，将它放回抽屉里。明天，她想着，也许该去买个石磨试试那个老古董方法。

月光下，星尘的眼睛里再次映出程筱筱生前的模糊影像——一个穿着民国服饰的年轻女孩，在乡村的厨房里和奶奶一起做桂花糕，笑容灿烂得像春日的阳光。