她像一捧融在夜色里的墨，悄无声息地从地面的影子里钻出来，周身裹挟着淡淡的、属于阴域的凉雾。

昏黄的灯光斜斜切过她的衣角，将她的轮廓衬得愈发飘忽。

她微微歪头，声音像浸过冰水的丝线，幽幽地缠过来：“这纸上是写的什么？”

听到白頔的声音，苏屿岚像是被施了定身咒，浑身的血液瞬间僵住。

唯有指尖还残留着纸张的粗糙触感。

可那点温度早已被突如其来的寒意驱散，顺着指尖一路凉到了心口。

他的脖颈像是生了锈的合页，每转动一分都带着滞涩的僵硬。

直到目光撞进白頔那张毫无波澜的脸。

眉峰平直，眼底无波，连唇线都绷得笔直，看不出半分情绪。

片刻的僵持后，他像是泄了气的皮球，又或是彻底认了命。

于是缓缓将头转了回去，肩膀微微垮下来，透着一股难以言喻的沉重。

他的心底翻涌着无数疑问。

她怎么会在这里？她跟着自己多久了？她是不是什么都看见了？

可话到嘴边，却成了一片沉寂，连半句质问都问不出口。

白頔见他半天没应声，只当是夜太静，他没听清，便又问了一遍。

她的语气依旧平淡，像是在问今天的天气：“这纸上写的是什么？”

那声音没有起伏，没有抑扬。

可落在苏屿岚耳中，却像是冰层下涌动的暗流，藏着即将喷发的怒火。

他太清楚这种平静了，那是极致生气时才会有的克制。

像是用尽全力按住即将炸开的炸药桶，每一个字都带着沉甸甸的压迫感。

空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的风声掠过檐角，带着几分萧瑟。

苏屿岚的喉结滚动了好几次，指尖将那张纸攥得更紧。

纸页的边缘硌着掌心，带来轻微的刺痛，这才让他找回了些许说话的力气。

“……对不起。”

三个字说得又轻又哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着难以掩饰的愧疚。

白頔脸上难得地掠过一丝茫然，那双总是没什么情绪的眼睛里泛起浅浅的困惑。