第三章 《后汉书》的“吐槽大会”：一个“耿直boy”的修史执念

范晔写《后汉书》，最让人佩服的不是“文笔好”，而是“敢说真话”——他就像个“古代版键盘侠”，只不过别人喷的是网红，他喷的是东汉的皇帝、外戚、权臣，还把这些“吐槽”写进了史书里，连“论赞”（史书后面的评论）都写得跟“犀利影评”似的。

比如写东汉的“外戚专权”，他在《皇后纪》里直接骂：“外戚就是东汉的‘蛀虫’，一个个靠着皇后的关系当官，只会捞钱不会做事，把国家都给蛀空了！”要知道，南朝宋的外戚也很厉害，他这么写，相当于“指着和尚骂秃驴”，身边人劝他“别写这么直白，小心得罪权贵”，他却满不在乎：“史书就是要讲真话，要是为了怕得罪人就撒谎，那还不如不写！”

更逗的是，他还爱“怼同行”。当时有个史学家叫华峤，写过一本《汉后书》，名气不小。范晔看了之后，在《后汉书》的“序”里直接说：“华峤的书，写得跟流水账似的，该详的不详，该略的不略，也就比谢承的强一点！”气得华峤的后人找他理论，他却笑着说：“你们要是觉得我说得不对，就再写一本比我好的，光吵架没用！”

不过范晔也不是“只会吐槽”，他写《后汉书》有个“神操作”——首创“类传”。比如他把“循吏”（好官）、“酷吏”（严官）、“文苑”（文人）、“独行”（特立独行的人）分开写，还专门写了《列女传》，把东汉的才女、烈女写进去。要知道，之前的史书要么不写女性，要么只写皇后，他却把普通女性写进史书，还说“女人里也有了不起的人，不能只写男人”。有个老儒跟他说“女人不该进正史”，他怼回去：“你妈不是女人？你老婆不是女人？难道她们就不配被记住吗？”怼得老儒哑口无言。

写《后汉书》的时候，范晔还闹过不少“趣事”。比如他写《张衡传》，为了搞清楚张衡发明的“地动仪”到底长啥样，专门跑去拜访张衡的后人，还画了几十张草图，跟现在的“产品设计师”似的。有次他画得太投入，把墨汁溅到了竹简上，气得他把竹简扔了，重新写了一遍，还跟助手说：“张衡是个奇才，我不能把他的事迹写得乱七八糟，不然对不起他！”

还有一次，他写《蔡邕传》，写到蔡邕被董卓逼迫当官，犹豫了半天怎么评价。助手说“就写‘蔡邕屈于强权’呗”，他却摇头：“不对，蔡邕是想做事，不是怕董卓，我得写清楚他的苦衷。”结果这一段他改了八遍，直到满意为止。最后他在“论赞”里写：“蔡邕之才，不亚于司马迁，可惜生不逢时，太可惜了！”写完之后，他还对着竹简叹了口气，跟“追星族夸偶像”似的。

元嘉九年（432年），范晔被调回建康，任“太子詹事”，相当于“太子的老师”。这时候他的《后汉书》已经基本写完，只剩下“八志”（天文、地理、礼仪等）没写。他本来想找个助手帮忙，结果找了一圈，发现没人能跟上他的节奏——要么学问不够，要么不敢写真话。最后他干脆说：“算了，我自己写，大不了多花点时间！”可谁也没想到，这“八志”最后成了他的“遗憾”，直到他去世都没写完，后来还是南朝梁的刘昭把司马彪《续汉书》的“八志”补进去，《后汉书》才成了完整的版本。

第四章 “博涉经史”的社交圈：学霸之间的“互怼与相爱”

范晔的雅号“博涉经史”，在当时的建康名士圈里，相当于“硬通货”——只要提到“范蔚宗”，别人第一反应就是“哦，那个学问大得能当移动图书馆的人”。不过他的社交圈，却跟“和谐友爱”不沾边，全是“学霸之间的互怼”，逗趣得很。

他最有名的“互怼对象”，是大诗人谢灵运。谢灵运是“山水诗鼻祖”，仗着自己有才，天天跟人炫耀“我的诗天下第一”。有次谢灵运写了首《登池上楼》，拿给范晔看，等着被夸，结果范晔看了之后，皱着眉头说：“‘池塘生春草’这句还行，后面几句太啰嗦，删三句更好。”谢灵运当场就炸了，拍着桌子说：“我这诗是呕心沥血写的，你懂个屁！”范晔也不示弱，怼回去：“写诗跟写史一样，要简洁，你这诗跟老太婆的裹脚布似的，又长又臭！”两人吵了一下午，最后吵累了，一起喝了一壶酒，谢灵运才嘟囔着说：“也就你敢这么说我，换别人我早跟他绝交了！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

其实范晔和谢灵运，是“互怼归互怼，心里却佩服对方”。谢灵运后来被贬到永嘉，还写信给范晔，问他《后汉书》写得怎么样了，范晔回信说：“快写完了，等你回来，我先给你看！”可惜谢灵运后来因为“谋反”被杀，没等到看《后汉书》的那天。范晔听到谢灵运的死讯，沉默了半天，拿出谢灵运的诗，跟助手说：“以后没人跟我吵诗了，有点可惜。”

除了谢灵运，范晔还有个“学术盟友”，叫袁淑。袁淑是当时的“文坛领袖”，学问也很大，两人经常一起“聊史论诗”，有时候能聊到半夜。有次他们聊到“司马迁和班固谁更厉害”，袁淑说“司马迁更厉害，《史记》写得有气势”，范晔却反驳：“班固也不差，《汉书》更严谨，只不过他不敢写汉武帝的黑料，比司马迁差了点勇气。”两人争得面红耳赤，最后袁淑笑着说：“你呀，就是太耿直，跟你写的《后汉书》一样，一点都不藏着掖着。”

范晔还特别喜欢“提携后辈”。有个叫裴松之的年轻人，当时还没出名，只是个小官，却爱读史。裴松之拿着自己写的《三国志注》初稿找范晔请教，范晔看了之后，拍着他的肩膀说：“你这注写得好，比陈寿的《三国志》还详细，以后肯定能出名！”还把自己珍藏的《魏略》借给裴松之，让他参考。后来裴松之的《三国志注》成了经典，他每次提到范晔，都要说：“没有范蔚宗的鼓励，我可能早就放弃了。”